
后山上，用篱笆围起来的园子里，

花开了，好浓的香味呀。伍珍一边喜滋

滋地摘着辣椒，一边使劲地抽着鼻子。 

“伍珍呀，你家男人回来了？” 

“嗯，你怎么知道滴？ 

“呵呵，看你满脸喜气，走路轻飘飘，

屁股还一扭一扭地，就知道是你家男人

回来，死命地灌溉过你。” 

“去你的，狗嘴里吐不出象牙来。” 

“这是什么花呀，真香，白中透一

点点粉红，真好看。” 

“不知道。俺男人从外边带回来的

花种，叫我种在园子里的，没有告诉过

我花的名字。可是这些花既不能卖钱，

也不能当饭吃，只是浪费了我好大一片

辣椒地。” 

伍珍摘了满满一篮子辣椒，走出园

子，随口同路过的村民们说笑着。

一天，偶然的原因，我从收音机里听

到一个女高音飘洒而出，回荡萦绕于耳际，

那声音仿佛从天际、从深海、从星空、从

荒野悠然而至，我顿时迷幻其中，灵魂深

处感觉到异常地纯净，我被一种极其自然

的最原始的女性的美和爱的氛围围绕和浸

透，我处于幻觉之中：一个披散着长发的

裸身少女的形象出现在我的眼前。她，就

是我记忆中的黑妹。之后，她头戴花环，

身披绿藤，飘飞在夜晚的深林，她的身边

是百兽。再后面的幻觉和联想才是屈原《九

歌》里的山鬼——传说是一个山林中的神

女。相貌却是郭沫若 《屈原》第二幕：“第

九人为山鬼，女像，面色蓝，手执桂枝“的

摸样。那是，我感觉她的声音从天而至，

浸透我的全身，我的灵魂，感觉那是夜晚

女神在山野呼唤百兽，用她的歌声抚慰人

间，特别是那些弱势群体的劳苦大众，我

在歌声的浇灌下泪流满面……于是，我提

笔速写出那首后来好几个研究生研究的诗

歌《山鬼的歌声》，在草稿上，我当时写下

的几行字是：“野性十足、教堂外的、原野

深处，海深处的女高音”，“夜晚、星空下、

山野”、“黎明前的黑夜中，裸身，透明的

裸身女人，和百兽同行……”、“歌声让我

泪流满面”、“可怜的劳苦大众啊——”，那

时，我并不知道那声音是谁唱的。几乎 5

年后，在另外的一个场合，我在一个朋友

家里，又听见了她的声音，经过朋友的介

绍，我才知道，那是莎拉．布莱曼（Sarah 

Brightman）的歌声。我的朋友有她的专

辑，她也很喜欢她的歌声，于是，我们当

即又放了好几首她的歌。我很惊讶，她的

歌声，正是我心目中那种感觉，就是山鬼

的歌声，她的歌声不同于很多欧洲的女高

音，她的声音野性、纯粹、是十足的天籁

之音，她的声音不是回荡在教堂里，而是

飘散在荒野（注意：不是原野。）、森林（不

是树林）和海（不是湖）深处，我感觉到，

我的艺术感觉十分地准确，我在诗歌里很

准确地表达了我对她的歌声的把握，当然，

是一个中国文化背景下的男人对他的少年

时代一个朦胧的“初恋”女孩的幻觉。她

的歌声为什么会唤起我的感动和那样的回

忆呢？这是一个不能够一一对应来解答的

问题，这正如诗歌和音乐是不能完全解读

一样。

莎拉 · 布莱曼是英国跨界音乐女高音

歌手和演员。在西班牙她被称为“歌剧天

使”；在德国她被称为“舞台剧歌后”；在

日本她被称为“超人气歌星”；在大陆她被

古典界称为“歌后”，被流行界称为“巨

星” ，被记不住她名字的人称为“大眼妹”。

这些，说明她的歌声为大众所接受。我想，

这和屈原的山鬼为大众所接受是有些相同

的，我指的是艺术的感染力，和艺术所关

照的对象的契合度。

十一　文学之家
老街上的一个“文学之家”是我今天

必须要写几笔的。

“文学之家”在我的大姨住的房子的街

对面。他们的房子的正面也和大姨的房子

一样，是那种有些年代了的经过烟熏火燎

日晒雨淋的黑灰黑灰的木板房。这家人住

楼上楼下二层，背后傍山而不像大姨的房

子背后傍水。

房子的男主翁已去世。我当时只能从

他们家堂屋墙壁上大像框的遗像上看见那

人的样子：一个穿中山服的两鬓斑白的老

年男人，他额头上满是皱纹的长方脸上，

一对阴郁的眼睛直视着侧前方。那张框在

玻璃镜框里阴森森的炭精条画像，常常吓

得我侧脸而过，特别是一个人进去，经过

堂屋到楼上的书房，或者反过来从楼上的

书房下楼出门经过堂屋时，我都是低头侧

脸匆匆而过。按当地人的习惯，女人如果

姓张，丈夫姓李，则那女人被人们称为李

大娘，如果是丈夫先逝，则女人仍旧被人

们称为李大娘。因此，文学之家的母亲，

则被人们随她的 Y 姓丈夫被街坊邻舍称为

Y 大娘。我的大姨被街坊邻舍称为陈大娘
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1995 秋 伦敦

（我伯伯姓陈，叫陈庆龙，我大姨姓刘，

名瑞聊）。

Ｙ大娘对人和善，只是让我感到她

年青时有些高挑的身段，美貌的面容上

在那个时候看上去有些神经质的感觉。

她的眼里时常止不住地有些病态的泪

水。她说话声调高高的，腔调里有“r”

音特别重的自贡地方卷舌音，而不像我

大娘那样本音为重庆口腔。她时常大声

和邻里说话，她在交通路的东头说话时，

你在西头足以听清。她在河边洗衣服时，

我们游到河对岸也能听得清清楚楚她和

别人说话。其实，她并不是身体很强壮

或是嗓门很大，只是她说话嗓门有点大，

加之她声音的嗓门很高而已。更准确地

说，就是她的声音的频率很高。就像中

国报道体育运动会节目的宋世雄那种振

幅并不强，但频率高的特质声音一样。

高频波在空气中的穿透力更强是物理学

的基本常识。

哈姆雷特般的绅士
Ｙ大娘有一个大儿子和三个岁数递

减的女儿，他的大儿子比我大 10 岁左右，

是一个书生气十足的西南师范学院数学

系还未毕业的学生。在那条破旧陈腐古

老的百十来户人家的平民街上，他是一

条凤凰，一个鹤立鸡群的大人物。他时

常在腋下夹个黑皮包，深色的呢料中山

装衣领系得紧紧的，黑色皮鞋檫得玲珑

剔亮。他的夹鼻眼镜里深沉的眼睛似醒

非醒，似凡人又似哲人似地哲理而又深

奥地看着你，其情其状有些象这儿爱丁

堡的苏格兰新国际剧场（The Edinburgh 

Playhouse）里，那些老莎比亚剧中身着

黑身燕尾服戴着深度近视眼镜的饱学之

士，他们给人的影响，就是在聚光灯下

无休止地争执着高深莫测的问题。他的

眼神也似哈姆雷特般让人感到其人如在

白日梦中梦游。
（待续）


