
伍珍轻轻地推开自家的房门，男人

正在竹躺椅上睡觉，平时英俊刚毅的面

孔，此刻竟然像一个熟睡的婴儿，可爱

极了。她心中不由得生出了一阵柔情，

于是，放下了手中的竹篮，慢慢靠了过

去，在男人的脸庞上轻轻地吻了一下。 

男人睁开了眼睛，眼睛眨也不眨地

望着羞红了脸的伍珍，把她猛地拉倒在

自己的身上，紧紧地拥抱着她。伍珍挣

扎了一下，再次仔细地打量着自己心爱

的男人，然后，拥吻在一起。 

“伍珍。” 

“嗯。” 

“我不在家的这段日子，想我吗？” 

“嗯。”伍珍答应着，然后就泪流满

面了，呜咽着说：“你都不肯带我出去？

村里很多人出去打工都带了老婆出去了

的，我还以为你不要我了的。” 

“怎么会呢？过了年，我也带你出

去。天天抱着你快活呢。” 

“嗯。你快活就是我快活，我要你

最最快活。” 

他母亲Ｙ大娘是识不得几个大字的，
那条街上似乎由于都是些平民，或是由于
大都出身不好而被政府管制着，他们的子
女也因此很难上大学。我的大表哥孝思和
孝慈都是聪明俊气且还是中学里成绩拔尖
的人物，但就因为伯伯解放前是国民党的
法官，解放又后属于被管制的对象，而不
能去上大学。

在那个“文学之家”，我开始接触到普
西金、海涅、歌德、雪莱等人的作品，接
触到中国古典文学的汉赋唐诗宋词元曲明
清小说，接触到现代中国文学中的徐志摩、
郁达夫、鲁迅、郭沫若等人的诗歌。Ｙ先
生当时是西南师范学院数学系还未毕业的
学生，也因为文革的原因辍学在家。他的
家里有几百本书籍。还有三个年龄比我大
几岁和比我小几岁的如花似玉的妹妹。 她
们都十分地喜爱文学。

他们的家，在那样的一条小老街上，
一条几乎与世隔绝一脉相承着中国古老文
明，似乎连强大的新中国的社会主义文化
运动也只能触动他们的表面，而远远被拒
绝在他们的内心之外的处于天荒地老的原
始状态的小老街，这状态在当时已经是一
片红海洋的中国，几乎是个异数和奇绩。

我想，这完全应归功于Ｙ先生。从后
来我在伦敦大不列颠图书馆和多伦多大学
东亚图书馆的有关资料里才发现，象吴宓
那样中外闻名的学贯中西的大学问家，当
时居然就窝在了重庆北培那样一个偏隅角
落的西南师范学院里！Ｙ先生在那里，怎
么会不受到熏陶呢！Ｙ先生在那条街上，
也许是唯一的一个大学生。因为在那条街
上，满满地居住着的不是些地富反坏右国
民党的残渣余孽，就是些地地道道的下野
力（失业者）的苦力。我的伯伯就是一个
当年和那个市的国民党市长一道帅部起义
后，被抹脸不认帐了的人物。 

在那样的年月里，一天到晚，Ｙ先生
他总是一身黑色的中山装，风纪扣紧紧地
扣在颈子上，黑色的皮鞋跟他抹了油似的
分头一样闪亮发光，石头一样纹丝不动的
白生生的脸皮上，见人时嘴角两边的线条
向上微微一弯，金丝眼镜后面两只金鱼眼
睛的尾巴也同时微微向上一飘，算是打了
个召呼！好一副新中国的士大夫形像！好

一副毛泽东时代士绅的派头！可惜那年头
没有燕尾服，可叹那年头手里不能提根文
明棍甩来甩去！然而，就他那一副几不像
的样儿，也令到了我怦然地心动，心仪不
止……

谁愿意去与那满街的衣衫陋俗的挑水
桶推板板车提尿罐的人群为伍呢？谁愿意
去与那满街成天都低眉顺眼老老实实不敢
乱说乱动的管制份子打交道呢？他没有待
在重庆去穿军装扎腰带戴红卫兵袖章去抄
家去搞武斗，却回到小城来成天待在家里
和我们一道学习世界名著，埋头于文学的
海洋，在那个时代，我真是太有幸地撞上
了他那样的读书人了。

当然，想来想去，我也是间接地跟着
Ｙ先生沾上了吴宓先生的光了。 

写到这儿我要谈谈“管制”这个在英
文里没有对应词的含义，这个“管制”不
属于民法和刑法的范畴，这只是中国特定
历史时期政治学范畴的一个术语，但“管制”
对于其客观受者而言却得到应属法律学范
围的待遇，有点类似中国五十年代末反右
运动中的“劳动改造”，或是六十年代末文
化大革命中“关牛棚”之类的待遇。

1985 年，当中国大陆和台湾开始交往
后，才将我的伯伯 1949 年和国民党自贡市
长共同“率部起义”的事实认定，给予“平
反”。其时，他已年届 69 岁高龄，世事对
他来说已经淡漠。话说回来，Ｙ大娘的儿
子因为出身好所以上了大学，但是，在当
时，他的那种衣着，他那似乎还陷在书本
里的半睡眠状态，对比起当时全中国如火
如荼上下一遍红海洋的情景，却是相当的
弥足珍贵了！对于我来说，现在回想起来，
确实就是这样的。

虽然，在当时，我也认为他身上有些
“酸”味和“腐儒”味，但必定总还有相当
程度的“儒”的成份吧。我称他为Ｙ大哥，
他的名字叫Ｙ栋梁，那名字如果安在一个
体育运动员身上似乎更合适些。他中等个，
不胖不瘦，冬瓜脸，皮肤白晰，笑时嘴角
和眼角微微向上翘一下，整个脸上的皮肉
似乎纹丝不动，不笑时让人感到脸像石块。

Ｙ家的三姐妹
Ｙ家有很多书，特别是小说书。他的
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1995 秋 伦敦

三个妹妹都爱看书，也做读书笔记。这
吸引了我，因为我也爱看书。美国内幕
作家约翰 · 根室的《亚洲内幕》、《非
洲内幕》、巴尔扎克的“人间喜剧”系列、
俄罗期文学的列夫 · 托尔斯泰、阿 ·
托尔斯泰、妥斯托耶夫斯基、契柯夫、
高尔基、车尔民雪夫斯基的《怎么办？》、
赫尔苓的《回忆录》、中国作家丁玲、
巴金、矛盾、鲁迅等人的书，我都是在
那个时候在他们的这里阅读的。虽然有
些书我早已看过，家里也有，但是，静
下心来比较系统地看，还是在他们家里。

他们家的三个女孩都友好、礼貌和
好学上进，并长得端庄美丽。我在她们
的面前就象个野人。大的一个女孩似乎
比我高二个年级，小的二个都比我小。
她们很喜欢我到她们的家去看书和玩
耍。那时，我们似乎成了很好的朋友，
时常互相交流读书的体会和笔记。

她们中的一个后来似乎暗中喜欢上
了我，我当时并不知道，也确实不太懂
女孩的心思。另外，就是前面谈到的，
我那个时候，正在“暗恋”（如果那是
初恋的话）着黑娃的妹妹。三年后，当
我回到重庆，又下了农村当知青后，收
到了她写来的信时，我吓得不知道怎么
回答。现在想来真是很对不起她。因为，
那个时候，我还是一个似乎变得更坏的，
到处偷鸡摸狗打群架的坏家伙。

十多年后，我在大学期间才第一次
和女孩接吻。其时，我已是 27 岁的人了！

这在今天的欧洲人来说是不可思议
的。然而，我又扪心自问，那，确实就
是我生活历程的真实的状况。

现在，回想起那个文学之家来说，
对我今天的影响是很重要的。如果当时
我一味在外成天打鸟，用弓箭射杀蛤蟆
和青蛙，用大木盆去扣杀老鼠，成天在
外贪玩好耍，我今天会成一个什么样的
人呢？正是在她们的指点下，我读到了
鲁迅的那句话：“玩劣和钝滞都是足以
使人没落，童年的命运将决定着人的一
生。”

在Ｙ大娘的文学之家，有几件让我
现在还印象很深的事。

（待续）


