
“给歹徒钱是万万不行的，因为歹

徒的胃口你是永远满足不了的。”我说：

“既然派出所暂时指望不上，那我们就

自己小心喽。你以后尽量减少外出的次

数，就在家里上上网玩玩游戏，即使要

外出，也要多约几个人。另外，叮嘱儿

子星期一到星期五不要走出校门，星期

五我派车去接他回来，星期天晚上我再

派车送他去学校。歹徒也就没有空子可

钻了。学校刚才也发来信息，说是在校

园内，学生的安全绝对万无一失。” 

“那只能这样了。”妻抹着眼泪回家

去了。 

第二天上午 10 点钟，妻又来公司

了。一见我，又哭了起来，“老公，我怕。

他们老是打我的电话，威胁我。我怎么

办？我怕！”我把她的头抱在胸前，拍

打了一会儿她的后背，等她平静了下来

后，说：“把你的手机给我吧！” 

她把手机递给我后，我关机，取出

手机卡，丢在垃圾桶里。然后，叫一个

员工去给她买了一张新手机号码卡。“以

后你就安静了，没人骚扰你了。儿子学

校里还留有我的手机号码呢。你知道

吗？为什么我和你的手机号码都留在学

校里的档案里，那些人只打你的手机，

不打我的手机？这是因为你们女人胆

小，容易对付，容易妥协。你昨晚没休

息好吧？回去睡觉吧！” 

妻点了点头，说：“以后你出去也

记忆中，当夜晚走在那些街上，常看

到那些黑洞洞的门窗里，人们为了节约而

点着的油灯的忽闪忽闪的鬼火似的黄光，

光影里人们晃来晃去的脸，街上一些缠了

脚的老婆婆，房门背后那些靠墙立着的黑

森森的棺木。昏黄的路灯下，街上一些小

孩还在滚铁环、踢鸡毛键、跳绳的、抽蛇

螺……

记忆里总是清晨和黄昏时，天网恢恢

的交通路的街景，模糊的面目不清的儿童

和提着尿罐步覆蹒跚的老婆婆……

记忆总让你尤如置身于一百年前的明

清时代。象《儒林外史》或是《聊斋志异》

中那些古老的市景。 那些木板的门窗现

在想来 , 很像我的移居法国的朋友、画家

王以石笔下的《金瓶梅》书中的西门庆正

在和倚窗买俏的潘金莲调情的古代房屋。

那时，虽然早已有了自来水，但整条

街几十上百户人家所有的人，都要到只有

一个自来水龙头的地方去用木桶挑水吃。

因为，整条街就只有一个水龙头。那个年

代的贫穷是今天的人难以想象的。

我就是在那时候学会的挑水，十五岁

多时，我已能挑一百多斤水，可以到斧溪

河边去捣着大木棒“碰！碰！碰！”地在

河边的石板上洗衣了。我还可以坐在炉灶

前一只手铲煤，另外一只手拉风箱。我的

川沙文集《不列颠的距离》
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文 / 子在川上曰 

要小心一点。” 

我想了想，又给公司门市部打去了电

话，说：“以后如果有人要找老板娘，就

说没有这个人。” 

下午，门市部打来了电话，说一个小

时左右的时间内，就有 10 多个不同的电

话找老板娘。门市部的人说原来的那家门

市搬走了，现在电话转移到了一家服装店

的名下，所以不知道他们问的那个人。 

接连 2 天，门市部的 5 个电话号码天

天都有不同的人打进来找老板娘，结果全

给挡回去了。 
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大娘认为，我们家的孩子太娇生惯养了，

需要劳动锻炼。而我又是一个既娇生惯

养，又调皮捣蛋，还在外面流浪时染了

些恶习的“坏孩子”或者说“问题孩子”。

所以，对我就是更加严格管教。

交通路的房子里都是没有厕所的。人

们大小便都解到桶里。天亮时，提桶去倒

尿罐的人们，就一串串鱼贯而出地到一个

公厕去，把头天晚上一家人的排泄物倒入

便池里。一些街坊还将废物利用起来，自

家在附近挖个粪坑，在河岸边种菜种瓜。

甚至，有些人不烧煤而到几十里外的山里

去砍柴火来烧饭。

四  风景和心情

在巴黎的蓬皮杜现代艺术中心，或者

是爱丁堡市苏格兰国家画廊里，我每次见

到 Pavl Delvaux(1897-1994) 那些“存在主

义”意识很重的作品时，都会让我想起残

存的半边街，特别是它在的 60 年代未期

还没有拆掉临河的那半边街，还是一条完

整的被叫做交通路的时候的样子。那样子

总让我产生一种梦幻和和平宁静的感觉，

一种似“禅”似“道”、似“神”似“逸”、

似“现实”似“过去”又似“未来”的岁

月的感觉。

爱丁堡市的苏格兰国家画廊（National 

gallery of Scotland）里那幅作者 1938 年

创作的 109.75×145cm 的名为“夜晚的呼

唤”（The Call of the Night）的油画，更

让我情有独钟。

1938 年是第二次世界大战开战的岁

月，艺术家的心态是不是和画面象征世界

未日的黄昏里那些穿梭在光秃秃没有树

叶的树林里，头上长着拖地的树叶的裸体

女郎，她们之间一个个相互视而不见地各

走天涯的画境里表达的心情或者说是精

神状态。“光秃秃没有树林”是否象征战

争的荒芜，长着满头拖地树叶的裸体女郎

是否和平女神？擦身而过相互自顾不暇

是否就是主观的归隐和字面本身“夜晚的

呼唤”的意思？我在交通路的 1966 年和

1967 年正是中国兵荒马乱战火连天的岁

月，交通路、交通路的淡蓝色的夜空闪烁

着星星点点的夜星，温磬的大娘的家里，

橙黄色的灯光摇曳着的木头板壁上那些

可亲可爱的表哥表姐表妹们的身影。天上

是星星和月亮、地上是人和人影……

天啦！那是多么地超越当时中国大

地现实的一幅温馨而梦幻般的图画啊！

我想，我的读者－－特别是那些经历过文

化大革命的苦难的人们，是可以理解我的

感叹的。

在英国的一些古董店里，在大英博

物馆，在伦敦的维多利亚 - 阿尔伯特搏物

馆里那些一百多年前八国联军从圆明圆

掠走的中国瓷器和字画上，我时常看到

中国古代市井里那些类似《清明上河图》

里描写的民风纯朴、与世无争、安平乐

道的和平宁静的景像。 这段时间，在英

国的一些小城，特别是北部苏格兰的丹

迪（Dundee）、佩期（Perth）、圣安德鲁

斯（StAndrew）、斯特宁（Sterling）和爱

丁堡 (Edinburgh) 的效区一带漫游时，我

就时常感受到这种气氛。

 四年前，上述城市我也都去过，有

些城市还多次去过。当时，也有些朦朦胧

胧模糊的感觉，但不具体。今天，才让我

联想起自贡，联想起自贡那条现在已经因

为城市扩建被从中一分为二，只剩半边了

的，被人们称为半边街的老交通路。

天啦，怎么也挥之不去的幻觉的画

面：

老交通路。1967 年到 1968 年的时段。

画面里一些人在挑水、劈柴、噗嗤噗嗤地

拉风箱。几个光屁股的男孩在河水里嬉

戏。绿水翻波的斧溪河上几只打鱼船在滑

行，船头站着几只黑色的渔鹰。红彤彤的

太阳在西山上飘飘浮浮地跳荡着向大地

散射着它的余光，整条老交通路都被太阳

的余光染得碳火般燃烧着。
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