

# 中文创作中感受中文之美

——在加拿大安大略省教育协会国际学术会议的演讲

川 沙

2005 8 3 Toronto

最近几天,《美国之音》报道美国中文教学简体繁体之争,原因是美国国会两位参议员今年早写时候提出“2005年美中文化交流法案”。在预计拨出的13亿美元专款中,将有一部分用于美国公立小学的中文教育。然而在中文教育界,至今仍存在着繁体简体之争。

在美国,教繁体字的老师至今称他们所教的中文为“正体字”,这个现象,其实应该来自台湾。我是在去年因为我的长篇小说《阳光》在台湾商务印书馆出版的过程中,我和台湾出版社的信件往来的时候发现的,他们称呼我们在中国大陆所说的繁体字为正体字。以区分1956年以后大陆公布的简化汉字。

一种说法称,从宋元开始就有简体字了。其实,我认为,所有的文字发展的过程都是一个简化过程。人类何尝不想用最简单的文字来记事呢?但是,文字应该简化到什么样的程度才是最好的状态呢?

在我自己的文学创作中,我感受到很多繁体字是不能随便简化、也永远简化不掉的。繁体字的进化过程是几千年,公元前17世纪的殷到公元前3世纪的东周,从商朝到西周再到东周就是殷周金文形成的历史,整整1500年的形成过程,再从西周到宣统元年,又是2100年,加起来是3600年,才形成今天的繁体字的样子。以50年的突发奇想和标新立异想推倒3600年的文化积累,那简直就是儿戏!

你可以焚书坑儒,你可以杀人,但是,你不可以将文化灭绝。文化大革命难道就能够将文化灭绝吗?我看不可能。今天的中国,中国人,还想将中文推广到全世界呢?

简体字的形成才半个多世纪,基本上可以忽略不计,如果是行不通的,可以重新来过。如果行得通,有什么不好呢?我的意思是说,中国的内战可以在一百年内来几场,文化革命也可以来几场,例如1920年代的“五四”运动,1960年代的文化大革命运动,但是,中国还是要进入21世纪,如果一个改革是错误的,还可以再来过。人类社会的发展变化总是要出错误的,但是,并不等于人类社会停止不前了。对于简化字是不是可以取代繁体字,我认为那是杞人忧天,就是人们今天看见的,中国人古典的八大菜系和快餐麦当劳共存的局面。麦当劳可以取代中国的八大菜系吗?这个问题应该请什么“川味轩”、“齐鲁斋”、“粤港大酒楼”的师傅来个答复。我相信,他们最知道中国的传统文化多么地深入到了不仅是我们的脑子里,还深入到我们的嘴巴和味觉神经,从而进入到了我们中国人的集体无意识领域。

从文字的由繁到简,我们可以从中间品位出中国文字的美丽、奥妙和伟大来。

这里,我从自己的文学创作中来简单谈点自己对中国文字的感受。

说“犹太文死了1千多年又捡了回来，是因为有圣经。我们也可以说中国有孔子孟子有周易有四书五经，因此中国文字，中国的繁体字会保存下来。1956年到现在才多少年，不到一百年吧！简化三百年如果有点成绩，那么可能有点希望。除非将孔子孟子周易四书五经怒要了。因为我们会发现，那些圣人的文章，他们的文字，是简体字无法去完整地完全地表达的。我是一个搞写作的人，每天和文字打交道，我相信我说的话。具体的考证，我相信研究文字的人会同意我的说法。

我们简单考察一组字，就可以看出中国文字有多么的奥妙、神秘和美丽。

例如我们在两个字组成的词组来说行走的状态：

徘徊 (pai huai) 在一个地方来回地行走。

徜徉 (chang yang) 自由自在地往来。

彳亍 (chi chu) 小步，走走停停。

踟蹰 (chi chu) 心里迟疑，要走不走。

踌躇 (chou chu) 犹豫不前。

踟躅 (zhi zhu) 徘徊不前。

踉跄 (liang qiang) 走路不稳。

蹒跚 (pan shan) 脚步不灵便，走路缓慢摇摆。

蹀躞 (die xie) 小步走路。

蹉跎 (cuo tuo) 失足跌倒。

趑趄 (lie qie) 身体歪斜，脚步不稳。

趑趄 (zi ju) 想前进又不敢前进。

踽踽 (ju ju) 一个人独自行走。

在我的诗集里，有一首诗歌叫《拖着影子的人群》，在这首诗歌里，我和我的很多其他的白话诗歌不同的是，我注意用中国文字丰富多彩的内涵，它的字体的外形，它的方块字的歧义性来表达。你们可以从诗歌句字，句字里的词组，单个的字，可以看出来这首诗歌如果用英文来表达的难度。如果用英文直译，我想长度会大大增加。而且，完全很难表达。大家可以从中有体会。体会什么呢？体会里面的中文字怎样去表达诗歌里的人用形体来反映人的扭曲状态，当然，特别是中国人的扭曲的灵魂状态。

### 拖着影子的人群

1991年春 伦敦

拖着影子的人群  
在阳光下恣肆着匍匐的躯形  
摩肩接踵相互踩踏地向前走着  
你踩住我的脚尖  
我踩住他的脚尖  
他踩住你的脚尖  
在那时光

没有孽障  
用影子去踩  
戮力同心狠狠地踩踏  
忍住呲牙裂嘴吞下诅咒怨怼和訾议  
向前走着  
走向陌生的黑夜

拖着影子的人群  
在月光下恣肆着匍匐的躯形  
摩肩接踵爱慕追逐地向前走着  
他拽住你的指尖  
你拽住我的指尖  
我拽住他的指尖  
在那时光  
没有眼睛  
用影子去爱  
去掉羞怯  
情窦初开般如痴如醉地亲吻拥抱  
向前走着  
走向陌生的酣梦

拖着影子的人群  
在梦乡里恣肆着匍匐的躯形  
摩肩接踵赤裸裸地向前走着  
我们衔住他们的心尖  
他们衔住你们的心尖  
你们衔住我们的心尖  
在那时光  
没有衣服  
不用影子去动作  
扯直九曲回肠  
胆子都顶在头上  
向前走着  
走向陌生的白昼

另外就是我简单扼要谈谈西方小说的句子和中国小说的句子在比较文学的范畴里来看中国文字的长处。

蒲松龄是 1640~1715 年代的人，他是山东淄川人，和我是老乡。他出身小地主小商人家庭，在科举场中很不得意，满腹实学，屡不中举，到了 71 岁，才考得

了贡生。贡生是什么，就是举人的候补委员。因此，他牢骚满腹，便在聊斋写他的志异。

《聊斋志异》是一部文言短篇小说集，共有短篇小说 431 篇，其中嘲讽贪官污吏、恶霸豪绅贪婪狠毒的嘴脸的作品以《促织》、《席方平》、《商三官》、《向杲》等最有代表性。蒲松龄对腐朽的科举制度有切身的体会的是《司文郎》、《考弊司》、《书痴》等篇，他通过它们无情地揭开了科举制度的黑幕，勾画出考官们昏庸贪婪的面目，剖析了科举制度对知识分子灵魂的禁锢与腐蚀，谴责了考场中营私舞弊的风气。《聊斋志异》中还有相当多狐鬼精灵与人的恋爱故事，颇具浪漫情调。有些短篇是阐释伦理道德的寓意故事，如大家都知道的《画皮》、《劳山道士》等。

《聊斋志异》是一部积极浪漫主义作品。它的浪漫主义精神，主要表现在对正面理想人物的塑造上，特别是表现在由花妖狐魅变来的女性形象上。另外，也表现在对浪漫主义手法的运用上。蒲松龄善于运用梦境和上天入地、虚无变幻的大量虚构情节，冲破现实的束缚，表现自己的理想。但是，我认为，《聊斋志异》还有一个重要的贡献是表现了中国标准国粹短篇小说的辉煌。表现了中国文字在写短篇小说特有的长处。说到底，没有中国的繁体字的丰富多彩，蒲松龄无法那样去表达和创作。这个问题说来很长，简单地说，同样表达一个人物和心情，中国文字可以用较少的文字，西方小说却要用很长的文字。我研究过英国 D. H. 劳伦斯的句子，一个动词他可以在前面用四个以上的副词连续修饰，一个名词他可以用五个以上的形容词加以调色。俄罗斯的大文豪托尔斯泰也有类似的情形。在 20 世纪法国的新小说流派里面就更复杂了。一个副词和形容词的前面可以长到好几百个字不打标点符号地进行修饰。

中国字就简单扼要得不得了了，就这个“了”字，就不是一般！“天下事了又来了，不妨以不了了之，世上人法无定法，然后知非法法也。”，天啦，西方人会搞糊涂的。我在成都就有几个朋友成立了个“了协”，干什么？成天在茶馆里帮人搞协调委员会，了商业纠纷，了夫妻不和，了老公在外面包二奶，了老婆在外面红杏出墙，就那么一个“了”字，真是体现了中国文字的了不得！

下面我引用周扬翻译的俄国大作家列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》第一部第十八章开篇里的一个段落、《红楼梦》里一个段落和《聊斋志异》里面的一个故事来看看中国小说和俄罗斯小说关于对于人物和场景的表达，并由此来看中国文字的丰富多彩内涵。

在《安娜·卡列尼娜》第一部第十八章开篇里的这个段落如下：

“弗龙斯基跟着乘务员向客车走去，在车厢门口他突然停住脚步，给一位正走下车来的夫人让路。凭着社交界中人的眼力，瞥了一瞥这位夫人的风姿，弗龙斯基就辨别出她是属于上流社会的。他道了声歉，就走进车厢去，但是感到他非得再看她一眼不可；这并不是因为她非常美丽，也不是因为她的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度，而是因为在她走过他身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候，她也掉过头来了。她那对在浓密的睫毛下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯着他的脸，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，好像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼睛和把她

的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而她的眼睛的闪光里，时而她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。”

托尔斯泰善长用节制的句子和他者的眼光去对人物进行修饰和表达，例如他在《战争与和平》里形容一个女人的高贵和美丽，他只是描写一个高贵美丽的女人在进入到很多将军正在开会的营帐里去时，那些将军看见穿黑色斗篷的她进来时，全体都站立起来，肃静地注视着她。由此，他对女人的形容不着一墨，完全通过那些将军的身体姿势的变化来反衬出女人的美丽和高贵。如此吝啬笔墨的托尔斯泰，在上面的段落里，我们看见在他的笔下，一个高雅的女人在列车上跃然纸上。

我们从下面的《红楼梦》第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎”里关于尤三姐的段落，却可以感受到另外一种别有风味的中国文字的更深奥的魅力：感受到曹雪芹在刻划人物时的鲜明、栩栩如生、细腻和婉约：

“这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪”

最后，我们看《聊斋志异》的故事《画马》。看蒲松龄是怎样在最简短的文字里讲述一个精彩的故事。原文如下：

临清崔生家屡贫，围垣不修，每晨起。辄见一马卧露草间，黑质白章；惟尾毛不整，似火燎断者。逐去，夜又复来，不知所自。崔有好友官于晋，欲往就之，苦无健步，遂捉马施勒乘去，嘱家人曰：“倘有寻马者，当如以告。”既就途，马骛驶，瞬息百里。夜不甚餽刍豆，意其病。次日紧衔不令驰，而马蹄嘶喷沫，健怒如昨。复纵之，午已达晋。时骑入市廛，观者无不称叹。晋王闻之，以重直购之。崔恐为失者所寻，不敢售。居半年，无耗，遂以八百金货于晋邱，乃自市健骡归。后王以急务，遣校尉骑赴临清。马逸，追至崔之东邻，入门不见。索诸主人，主曾姓，实莫之睹。及入室，见壁间挂子昂画马一帧，内一匹毛色浑似，尾处为香炷所烧，始知马，画妖也。校尉难复王命，因讼曾。时崔得马资，居积盈万，自愿以直货曾，付校尉去。曾甚德之，不知崔即当年之售主也。

由上面的三个中外小说的文字和句子，我们可以感受到在中外文字比较的情况下，我们中国文字的精彩和博大精深。