



生命的那個圓圈 (上)

《藍花旗袍》作者川沙采訪問答

本報記者洪濤

編者按：最近，著名加拿大籍華人作家、詩人、劇作家川沙先生以十五年時間創作的長篇小說《藍花旗袍》出版。這部引人入勝、描寫細膩、情節曲折跌宕、文化內涵深刻、涉及面寬廣、極富詩意的小說一經面世，立即引起了海內外文壇的關注。為更多地了解這部具有經典氣韻作品的創作歷程和背景，記者特意走訪了川沙先生。

記者：能夠用一句話概括小說嗎？

川沙：一個棄兒在經歷了戰爭和政治風暴之後尋找母親和替父尋仇的凄美動人的故事。

記者：書名為什么叫《藍花旗袍》？

川沙：這裡有兩層意思，第一層意思就是小說故事本身而言，小說最主要女主角家族產業里有一項是旗袍坊，這個女主角也很喜歡穿一種民國時期的藍花旗袍，女主角的命運貫穿了整部小說，因此，小說取名為《藍花旗袍》。

另外一層，就是作品在深層次的意義上，試圖用旗袍的發展史本身代表着中國20世紀的文化史這個角度，來暗示或影射。小說描寫的是20世紀中國人的命運。大家都知道，旗袍，原意就是“旗人之袍”。清兵入關後，推行剃髮易服，從此滿式服飾成為漢族服裝主流。應該承認，旗袍是滿清對中國服飾文化的一個貢獻。我的朋友，翻譯家劉洪將小說的英文名處理為The Lady in the Blue-Flowered Mandarin Gown(穿藍花旗袍的女人)，這個Mandarin在西方人那里就是普通話的意思，實際上就是我們說的“滿洲里”的意思，就是說，普通話和旗袍都是滿清傳承和發揚的，這是一個歷史事實。1920年代，旗袍開始流行於上層社會和娛樂界，富家太太和電影明星趨之若鶩。旗袍的下擺從1926年以後才開始一升再升，到了1929年已升至膝蓋。上世紀20年代末，歐美女子盛行短裙。上海南京路的旗袍店開始模仿，依照西方流行的人體曲線美加以重新剪

裁，生產出短式旗袍，促成了海派服飾風格的形成。女式旗袍袍身逐漸減短，腰身變窄，下擺收小，同時開衩變低，領型變矮，成為民國女性最主要的服飾之一。從今天留下來的一些照片上，我們可以看見，當時那些民國文化女性如宋美齡、阮玲玉、林徽因、蕭紅等，都伴隨着她們的旗袍照。中國旗袍風行，與女性解放密不可分，更和中國近代史的發展密切相關。當然，小說的故事，以及里邊的主要人物，都自然而然的和旗袍相關，因此，從這個意義上來說，《藍花旗袍》想要表達和暗示什麼，讀者自然可以領會。

記者：能談談小說創作過程中得一些事情，例如，修改等等。

川沙：反復了很多次，這個過程中，哈金給過我建議。在我後記里邊談到，早在7年前，當我的第一部長篇小說《陽光》在臺灣商務印書館出版之後，他們知道我是三部長篇交叉在寫，就立刻建議我在一年內將這部長篇《藍花旗袍》交稿，實際上，這部長篇當時已經寫到80萬字，但是我覺得，手法上有問題，就是太多的採用了現代主義手法。當時，我開始看加拿大作家和一些西方現代主義作家的長篇小說拍成的電影，比較典型的是加拿大作家邁克爾·翁達杰的小說改編的《英國病人》，我覺得，電影還可以，但是，小說卻讓我和很失望，坦率地說，包括寫《撒旦詩篇》的薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)等一類的前衛作家的東西。我開始反思自己的《藍花旗袍》，當時，小說里很多情節的主要線索都是用意識流手法穿插，我開始感覺到不好，於是，我感覺到自己無法配合出版社的要求。勉強交給他們的一些章節，自己也不滿意，當然，讓出版社也難以滿意，之後，我開始重寫這部小說的前半部分，幾乎有40萬字是重新按照傳統的19世紀俄國文學的寫法寫就，場景和情節基本上是重新一個章節一個章節地鋪墊下去，老老實實一筆一筆地寫出來，就像建築工人砌牆一樣，一塊磚頭一塊磚頭扎扎实实地鋪墊上去，就這樣一直寫下去，其中一段時間悶頭寫了三年，前後寫了幾乎140萬字，然後開始做減法，反復調整，最

後階段感覺氣韻順暢，章節和情節連貫和豐沛，最主要的是人物有了自己的性格，我自己已經感覺和意識到，不能隨意安排他們的行為和發言的時候，知道是進入正常的小說軌道里去了，我才開始感覺到接近滿意和完工了。

關於語言問題，《陽光》顯得更適合知識分子閱讀，例如索爾貝婁的作品，他的《洪堡的禮物》和《赫索格》等，貝婁是一個“對於當代文化富于人性的理解和精妙的分析”的作家。我覺得，在《陽光》里，中國作家白樺在給《陽光》的序言里，談到“小說《陽光》是一個寓言，一個含義深刻的寓言”，我的意思是，《陽光》似乎更艱澀和深奧，而《藍花旗袍》在文風和語言上更平實和貼近讀者。

記者：作品里多次出現了一只頗具象征意義的大鳥，它無比凄楚，帶着憤怒，卻執着地守護着金焱，它正象征着金焱的生母，為什麼會安排這樣一只灰色的大鳥的出現？

川沙：有時候，極度思念一個人的感覺是一種近乎瘋狂的狀態，思念而又不可得，在極端的情況下會自然地產生幻想。金焱在缺乏母愛的環境中長大，父親又過早冤屈離世，所以他的夢和幻覺里時時透露出他苦苦思念父親之情，而在他的深層潛意識里也在極度思念着那個他感覺到而又不知道的在嬰孩時期曾經養育過他的生母。

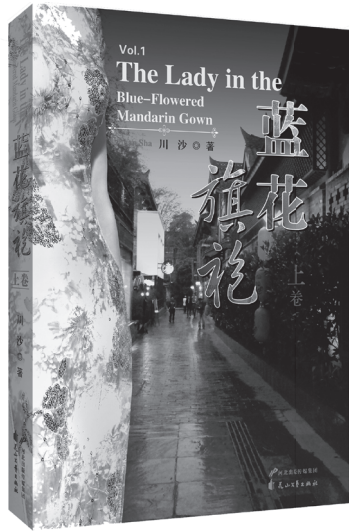
金焱的生母很無辜，她是亂世中嬌艷柔弱的一朵鮮花，在歷史發生突變的過程中，她的人生從頂峰急轉直下，在根本沒意識到事態嚴重性的情況下，失去了所有的親人，失去了所有的財產，差點自己的性命也不保，好不容易可以苟延，最後命運還是和她開了一個很大的玩笑，最終走投無路之際她含冤死去。這中間有太多的無奈，或許是注定的個人悲劇結局。但我也并不甘心她這樣白白地死去，所以用這樣的魔幻現實主義的手法讓她變成一種東西來干擾這個世界，發泄出她的悲憤。

實際上，這部小說99%都是現實主義的，只有1%是超現實的，這1%的超現實讓小說更具深層次的意義，引發人們更多地思考。

記者：小說的第二部開頭，展開了和第一部完全不同的場景。你是怎樣解決這樣的一個銜接問題？

川沙：小說第二部場景轉移到了地球的另一側，時間距離主人公金焱那段不堪的愛情悲劇已經過去了很多年，金焱重新又沉浸在愛的柔情蜜意中。為了讓讀者不感到突兀，我在并不長的幾個章節里採用了一種三個時空并行的寫法來進行時空的轉移，然後又進入傳統的順時序全知角度的寫法直到全書結束。這段描寫實際上很完美，應該是四五集左右時空交叉的電視劇連續劇中上接近兩百個鏡頭的串接，這是整部小說唯一不同的地方，兩個1990年代的藝術學院的研究生在英國通電話，他們的思維方式不可能是傳統的，這也是內容需要，實際效果很好，也很唯美和現代，其中的一個時空是金焱正在和蔡蘆笛通電話的愛丁堡，也是金焱正在完成博士學業的時空；在這個通話的過程中自然地產生了第二個時空，就是對電話另一端蔡蘆笛所在的倫敦前幾年回憶里的描寫，在這段四年時空發展的敘述中，簡要交待了金焱和蔡蘆笛的相遇相知；第三個時空則由于金焱的到來，讓讀者跟隨金焱的思緒重新回到遙遠的中國，和更遙遠的金焱20多歲以前的時空。

第二部和第一部有着明顯的不同，處於完全不同的文化生活背景之下，但又一脈相承。這樣的寫法可以讓讀者立刻投入到第二部的故事環境中，也可以回溯并延續上一部中的故事主線，不至於感覺到突然割裂性的跳躍。



藍花旗袍 名家推薦語



《藍花旗袍》是一部凄美動人的錯亂劇，小說主人翁的故事和命運由于戰爭和政治風暴而始終漂泊錯亂，整部小說承襲了川沙一貫的寓言風格，由小說主人翁的命運暗示時代，如果母親代表文化，父親代表信仰，則小說主人翁尋找親人的真諦是這部小說的核心解密。

——虹影（著名英籍華裔作家，中國新女性文學的代表之一。2005年獲意大利“羅馬文學獎”，英國獨立報 INDEPENDENT 評定之2002年 Books of the Year 十大好書，臺灣1997聯合報讀書人最佳書獎等獎項獲得者。）



“這是一部恢宏的小說。川沙下了死力，寫得扎實細緻，每一句話都富有質感——提供新的東西或信息。通篇激情充沛，既浪漫又樸實，具有經典長篇的氣韻。”

——哈金（著名美籍華裔作家，波士頓大學講座教授，曾獲1999年美國“國家書卷獎”、2000美國筆會/福克納基金會所頒發“美國筆會/福克納小說獎”，2005美國筆會/福克納基金會所頒發“美國筆會/福克納小說獎”。為第一位獲此三項美國文學獎之中國作家。）