
August 30, 201232 名人专访Interview 责编：Frank

记者：人物的塑造方面，我觉得，
主角金焱和里边相当多的人物，似乎都
有一种残缺， 我这种感觉，你觉得表达
得对吗？

川沙：对的。本质上，我觉得，人
类社会本身，在很多方面，都是由落后
走向先进，这体现在自然环境和社会环
境两个方面。前者是人类和大自然之间
的事情，后者是指人与人，人与社会之
间的事情。人本身是不完美的，环境也
有很多需要改变的事情，完美只是一个
相对的概念，哲学上来说，完美就是终
结，就是死亡。所以，实际上，人和社
会，都是相对不完美或有缺陷的。一些
所谓正常的人，他们自认为完美的人，
会觉得一些人很出格，另类，大逆不
道，当然，确实有一些就是社会的废料
了，但是，一些又的确是引导社会和自
然变革的人。王尔德的作品，劳伦斯的
作品，当然可以说出一大串来，都表现
了这些缺陷的人，缺陷的社会，他们之
间的冲突，文学的一个主要任务，就是
表达这些，用故事来呈现给社会。新闻
是暴光事件，政治是改变、革新这个残
缺的社会，政府、法律和军队是控制这
个有残缺的人们组成的残缺的社会，残
缺实际上就是正在进步、正在完善、正
在走向先进或走向成熟或死亡的意思。
实际上永远走不到尽头的，所以人类永
远都有希望，永远带着残缺向前进，小
说就是去描述这些在残缺的社会关系中
间残缺的人的故事。所以，哲学上认
为，悲剧是人类的强壮剂，莎士比亚的
悲剧流传至今，也给人类社会的发展带
来了极大的进步意义。《蓝花旗袍》表
现人在社会，在战争和政治风暴中的无
足轻重、无奈和随波逐流，表现了残缺
社会中残缺的家庭残缺的人不屈不挠的
生存、奋争和探索，呈现了强大的横扫
全世界的荒诞的社会意识形态下人类蜕
变为群氓时的众生相，表现了20世纪中
国人中国社会在一次次的改朝换代时的
一个个断面或横截面。

记者：作品中出现了很多梦，为什
么要写这么多的梦呢？

川 沙 ： 这 部 小 说 的 起 源 就 是 一 个
梦，是我在1995年爱丁堡的时候一个
梦，醒来后我记下了一些梦里的片段。
梦里我和父亲身处于“诚实山庄”，也

就是国民党戴笠曾经的一个公馆，这样
的生活场景正是我儿时成长的环境。梦
象征着一个人的深层的潜意识，他不是
人自身可以控制的，其中还有可能有些
超出我们可以理解的东西。特别是很多
奇特的梦回过头来看，往往会发现梦中
的含义是有道理的，反映的是人自己的
渴望和需求，是人自己没明白而已。人
们在清醒的时候可以压制，有时候是忽
略这些需求，可是一旦在梦里，这些意
识都会复苏。

你可能会感受到金焱的梦都有种压
抑的感觉，我借着这些梦，让金焱的性
格特征更为丰满，出身于一个特殊的家
庭，经历过混乱的时代和失去最爱的女
人的负罪，他所背负的包袱很重，他想
逃避一些不得不去面对的事实，想在父
亲和母亲那里寻求到温暖和平静，现实
却总像是一个无法闭合的圆圈，眼看就
要接近理想却又一切从头开始，这个圆
在无休止地重复地一直画下去。另外一
层意思，这些梦可以让小说增添一抹奇
幻色彩的诗意，而更加优美。

 
记者：在小说的结尾突然产生了一

个新的悬念，似乎有更多的故事可以涌
现，你是否有打算再作一部故事续集
呢？

川沙：这样的结尾本身是我自己也
没有料到的。在小说的创作过程中，当
你为一个人物设定了背景，相貌，个性
等特征后，这只是开始，随着情节的发
展，他或者她开始和作品中其他的人物
发生关系，如此随着情节的推进往复几
个回合，这个人物就开始活了，他会有
自己的喜怒哀乐，他会自己出来说话，
“告诉”作者自己的故事应该怎么讲。
小说在结尾时，和我一直预设的结局发
生了很大的变化，一开始我并没有设想
这样的结局，这个结尾是在距离印刷前
最后几个月才形成的。因为，蔡月琴是
一个惊为天人的具有中国传统文化和西
方文化结合的美丽的女人，一个男人眼
里的尤物，又有十分优越的家庭背景，
在那个时代，那样美丽的20岁左右年纪
的年轻女孩在上海圣约翰大学不可能在
感情方面是一张白纸的。那么在她和心
上人别离之际会发生怎样的故事呢？
我觉得这样的结局更在情理之中。这个
结局十分强硬地让我不得不改变了在我
的幻想空间里伴随了近十年的女一号主

角的主要情节，同时让另外四五个角色
的身份和情节都受到了影响而不得不在
文字上进行很多改变，这个发生在作品
已经完全接近尾声时的事情，当时让我
抗拒了很久，很不甘心，但是，最后还
是心悦诚服地接受了。在原来的结局
中，蔡芦笛甚至不是日本人，而是金焱
的近亲，但这样一来，这种复杂的关系
太过戏剧性，会使读者的注意力偏离作
品所要表达的更深刻的主题。所以我最
终安排蔡克武将军娶了一个日本女人，
虽然部分人觉得作为曾经你死我活的敌
对双方，这样的婚姻似乎不可能，但不
要忘了蔡克武留学日本，精通日语，他
对日本是有着独特感情的。事实上中日
通婚的例子很多。国民党将军蔡克武和
小说中伦敦的中国留学生时时处处谴责
日本军国主义的场面和语言也不少。但
是，作为一个作家，应该很清醒地知
道，人民终究是爱好和平的。正是这样
的安排，所以我们在故事的最后看到来
自大陆、台湾、日本的三方人士处在了
一个特定的场所，并在那个场所里让我
们看见，大家都害怕战争。在加拿大这
样的多元文化环境里，让我看到，所有
战争中牺牲最大的总是普通的人民，而
这些战争的意义何在，似乎永远找不到
答案。十年前，我自己就亲眼看见，在
南斯拉夫分离后，几个国家相互残杀的
敌对双方来到加拿大寻求政治避难的难
民，他们就在一个教室里学习英语，他
们不得不坐在一个教室，我当时也在那
个教室，老师同学之间照样友好相处。
我和很多正常的移民丝毫没有看不起他
们，对他们很友好。在伊拉克战争期
间，同样的事情发生在加拿大。人民总
是善良无辜的。一部小说必须看见遥远
的未来。诗是写给未来世界的，同样，
小说在某种程度上也是这样的。《圣
经》和《荷马史诗》就是那个时代的小
说，它让我们以及未来的人类阅读。 

在小说最后的结局里已经暗示金焱
和蔡芦笛最终迈进了婚姻的殿堂，关于
尾声出现的悬念，我没有想到要去沿着
这个线索发展一个续集，至少现在还没
有，我觉得一个作品留给读者一些想象
的空间也是很好的选择。对这个结局我
自己是满意的。

 
记者：完成这部小说后，你最近有

打算再创作另一部小说么？

川沙：一部暂时定名为《良宵》的
长篇小说，实际很多年前就已经写了近
30万字，只是结尾我不太满意，我准
备休息半年再去完成它，如果中间有
干扰，可能时间更长。但是，《蓝花旗
袍》这部大长篇小说的完成，可以说了
却了我的一桩心愿。从一个梦开始触
发了我的创作灵感，到最后小说出版，
《蓝花旗袍》从时间跨度上贯穿和背负
了我15年的时间。

1999年我来到加拿大的时候，实际
上我有三部小说在同时创作，就是《阳
光》、《蓝花旗袍》和《良宵》。我总
认为优秀的作品必须要经得住时间和空
间的考验。作家最重要的品质是诚实的
态度和宽广的视野。作品在时间上追求
永恒性让一代又一代人都喜爱，在空间
上则不能让其它地域的人们觉得陌生、
读不懂甚至反感。人类在意识形态，政
治结构，语言和文化习俗等方面都有很
多的不同，这样的不同导致很多东西在
时间上不断的变化，但是人类有一样东
西是穿越时间和空间永恒不变的，那就
是人类的基本情感，文学的任务就是表
达和描写人类的这些基本情感。 很多伟
大的作品都具备这样的特质。为了接近
或达到这样的标准，作家在创作时必须
要能跳出自己个人的意识，不能把自己
个人的愤怒或是偏爱等感情带入到作品
中，而是要冷静客观地真实地再现时代
的特征。 

在世界文学范围和历史上，不同的
历史时期，一个国家、城邦和宗族等，
都有一定的泛政治色彩，有强烈的政治
倾向会和文学相对悖离且经不住时间和
地域的考验，从而让文学偏离本身的主
旨，文学的任务则是要看清这样的关
系，让文学尽量在自己的轨道上发展。

另外，在个人的写作特点上，创作
《蓝花旗袍》，我尽量地跳出个人情感
的小圈子，试图站在旁观者的角度来审
视所经历过的时代。感觉上离开中国在
英国的时候我才能真正写好中国，而离
开英国到加拿大，我也才能真正写好英
国，之所以这样，我觉得，我需要在一
个距离上才能够完成虚构，一个近在眼
前的环境让我感觉到失去了幻想的空
间。加拿大是个很好的地方，非常有利
于文学的创作，在这里我想我可以成就
自己，不过目前，可能我会暂时先休息
一段时间，再进行下一部作品的创作。

——《蓝花旗袍》作者川沙采访问答

蓝花旗袍 名家推荐语
这是川沙的又一部长篇小说，风格朴实诚恳，和

读者很亲近。故事从清末民初到上世纪末，地域横
跨亚欧，男主人翁金焱的爱情悲剧，国共内战时期
一个女兵的行军日记，国民党将军蔡克武被红军枪
下留人的情节，都描写了在冰冷的政治和残酷的战
争中人性的一面，小说描写了三代人的命运，其中
最年轻一代金家三兄弟和同是发小的饭巴砣、布哈
林等人的命运，正是《蓝花旗袍》着力表现的 我们
同时代典型人物的缩影。

——李咏吟（著名中国文学评论家，浙江大学中文系教授，浙江大
学古典学与早期基督教研究所所长）

生命的那个圆圈
本报记者洪涛

 —— 莫言（著名中国作家，中国作家协会副主席，第八届茅盾文学奖，第
17 届福冈亚洲文化奖，第三十届意大利 NONINO 国际文学奖等奖项获得者。）

“川沙是一位极其严格认真的小说
家。《蓝花旗袍》以其宏大的视角，展
示了主人公在历史与当下、中国与英国
的巨大时空背景下的情感与记忆。他不
仅关注主人公的历史与现实命运，而且
以其细致而质朴的笔触描绘了心灵的隐
秘。执著于特殊时代的记忆，追问生命
的无奈与偶然，显示内在而坚韧的生存
意志，这就是《蓝花旗袍》的力量。”

（下）


