了！”古漢睜開眼睛，看到屋子裏的床鋪衝撞在一起，同屋的一個人被拋起來，猛地撞到東牆，落到水泥地上，立刻沒有聲息了。古漢跳起來，衝向窗戶，但是地板在腳下移動，像是踩在一面前後晃蕩的篩子上面。他的兩條腿像觸了電一樣扭纏發抖，被摔倒在地上。他努力想坐起身來，這時候整個房子像風暴中的小船一樣左右搖盪。屋裏的東西相互撞擊，房頂在“嚓”地開裂。天棚上的電風扇掉到地上，暖壺、檯燈、衣架、椅子和桌子四處橫飛。他站不起來，就向窗戶爬過去。突然，身下一股巨大的衝力使他的身體向前撲去，把他拋出屋子，狠狠地栽進一個佈滿玻璃碴子的坑裏。此刻，一座煙囪塌倒在房頂上，飛濺的磚石又落向地面。一大塊磚頭正好擊中他的左手腕，腕上的那只海鷗牌手錶被砸得粉碎。“喔！”他叫了一聲，握住了折斷的手腕，向一棵蘋果樹下滾過去。小路旁的蘋果樹像跳開了舞在地上搖擺，樹杈像揮動的掃帚一樣左掃右揚。夜空就像白天一樣亮，五顏六色的閃電劃過黑夜，一會兒鮮紅，一會兒粉紅，一會兒湛藍，一會兒銀白，一會兒藏紅，一會兒又深綠。一條桔黃色的綢帶在空中飛舞，就像是一簇高壓電線著了火一樣耀眼。他被塵霧、爆炸、尖叫、樓房倒塌的聲音所包圍。從地下升騰起可怕的巨響，就像萬頭野牛在怒吼。

他用右手抓住了一棵蘋果樹的樹幹，終於站立起來。周圍的房屋已經成爲一片平地。街道消失了，被瓦礫覆蓋。放眼望去，天地突然間變得十分開闊，更多的樹木這一叢那一簇地顯現出來。殘垣斷壁下面傳出沉悶的呻吟和哭喊。不知從什麼地方冒出一個男人的喊叫：“救命！救救我吧！”

一個被甩出房子的小姑娘在淒厲地哭喊：“媽媽！救救我媽媽！”她的一雙小手奮力朝瓦礫抓撓著。

古漢的周圍落下幾個蘋果。他的手臂仍然死死摟住樹幹。東面，一股股渾濁的泥水像水炮一樣向天空噴射，足有二十多米高。團團火球如同炸彈一樣四散炸開。一陣強風掃過，帶來濃烈的液化石油氣的味道，好像天空也在爆炸燃燒。

古漢只穿了一條褲衩，像傻了一樣一動不動。他的上身骨瘦如柴，條條肋骨清晰可見。他想喊叫，但是嘴裏沒有聲音。餘震正不停地搖撼著大地，他不敢放開摟著的蘋果樹。

很快，他倒下了。他感覺被無邊的黑暗吞沒，沉向深不可測的海底。

◆ ◆ ◆ ◆

下午兩三點鐘的光景，瓦礫叢中出現了幾個解放軍戰士。他們把古漢用毛毯裹起來，把他從樹邊拉開。一個衛生員包紮好他被砸斷的手腕，讓他用水壺喝了點水。一個年輕的軍官問古漢，“你能幫我們給災民分發一些罐頭食品嗎？”

“救命！”他突然尖叫起來。

“你能參加抗震救災嗎？”

“救命！救救我！”

“他瘋了。把他送走吧。”軍官說。

一個戰士把古漢引向一群孩子和受輕傷的大人。二十分鐘後他們分乘三輛南京牌卡車，駛向一個郊外的災民收容所。路上，所有的成年人都沉默不語，時常有人抽泣一兩聲。幾個找不到爹娘的孩子不停地哭。

沿途所見的災後景象令車上的人觸目驚心。目力所及的所有平房和樓房全部倒塌，只有一根水泥煙囪孤伶伶地站立著，像是一枝直指天空的巨炮。一幢倒塌的居民樓從坡上一直滑落到坡底，在一條小河的邊上斷成幾截。另外一幢從中間裂成兩半，在一個被劈開的房間裏，可以看見一條白床單和幾件晾在屋裏的五顏六色的衣服在風中撲噠撲噠地掀動。地上到處是黑洞洞的裂縫，寬得可以橫躺下一個人，卡車也開不過去。戰士們忙著往裂縫裏塡石塊和木桿。路上他們常常遇到坍塌的礦井中噴出的水柱。在一塊墳地邊上，一輛帶斗的拖拉機卡在一條裂縫裏，幾乎被土石埋沒了，好像從地下張開的一個大嘴要把它吞下去，又卡在嗓子裏。墳地裏的墓碑已經有一多半從土裏拱出來，躺倒在地上。

一隊草綠色的救護車從古漢他們乘坐的卡車旁邊向城裏駛去。車上坐滿了手握鐵、鋼鎬和標語牌的解放軍戰士。天空中出現了兩架直升飛機，其中一架用高音喇叭反覆廣播著：“請大家遵紀守法，互相幫助。任何趁機進行搶劫者將被就地槍決。”直升飛機上方的高空中，一架飛機斜著翅膀，向地面空投成箱的食品和成捆的毛毯。地面的人們三個一群、五個一夥，搶救埋在瓦礫下的倖存者。

(上接11頁)盧斯出生在中國，凱瑟琳·格雷勒姆去年去世時在整個西方世界是一件新聞行業內里程碑式的大事，她是美國乃至整個西方世界最有權威的女報人之一。揭露美國安全委員會關於印巴問題的秘密文件，公佈五角大樓關於越南問題的內幕，“水門事件”大反尼克松使她和她的《華盛頓郵報》聲譽鵲起。更早一些是《紐約時報》的阿道夫·S·奧克斯和哥倫比亞新聞學院的創始人約瑟夫·普利策(Pulitzer)。他們中間相當一些人是上世紀初歐洲排猶主義時期逃離到美國的移民，和您的父親1947年移民到加拿大有些相似，他們今天早已成長壯大構成了美國新聞業的主要基石。西方世界歷來將他們視爲與政府、國會和最高法院配合行動的“第四集團”這樣的說法由來已久，在加拿大，您怎樣理解這樣的說法？

M：加拿大的傳媒跟美國傳媒相比有一個很不相同的環境。美國傳媒所受到的限制，比加拿大傳媒要少得多。加拿大的經濟實力，也比不上美國，因此加拿大傳媒不可能像美國傳媒那樣，動不動就可以請律師來控告他人。

C：約瑟夫。普利策可以說是西方新聞的開山鼻祖了，普利策獎也慧及了一批又一批的新聞及文化界精英，他對“什麼是新聞？”的回答是：“你不給我一個新聞，就給我一個腐敗的政府。”我想問您，如果是您來回答，您說什麼呢？

M：對於我們來說，新聞是社區的寫照，新聞需要有足夠的本地性，能夠眞實反映某一地區人民的生活和發生的事情。

而作爲一個新聞從業員，必須具有一些基本條件，例如有良好的辦事次序，有目標和使命感，報道事件時要不偏不倚。

C：聽說您曾獲得了安省勳章，什麼原因使您獲得了這項榮譽？

M：這個獎項叫做“THE ORDER OF ONTARIO”。是從一千多人當中挑選了二十位。其中授予我的一份，是爲了表彰我在多倫多所作的一點貢獻。我在多倫多從事傳媒工作三十年，用我自己的聲音，努力去代表我們這個社會一部分人的聲音。