（23）心底的河
——与“文革”有关的幻想
“白色出来了，绝对的白，超出一切白色的白色，毫无妥协的白，排除一切的白，疯狂的白，愤怒的白……若能看见点颜色就好了，眼前一片耀眼的白色，白，白，白。”
——亨利·米修
心底的河
祷望着黎明的曙光
在漆黑的幽谷奔涌、咆哮
在淤滑的峭壁掀起滔天白浪
在横亘的山坳激起凄苦的回荡
心底的河
从支撑灵魂那折断的笔管
溅出炽灼的岩浆
红的发白
浓得似胶
鲜血
在思想的荒野奔泻
漫漫长夜
合在书页里童稚的目光燃烧起冲天大火
小天使被烧焦了翅膀
滚落在地
蜕了十年的皮
遍地野兔打洞
怕见阳光，怕见同类
甚者
遽然反目
嗤起满嘴獠牙
在野地嗷嗷狼嚎
梦桥断裂
梦桥坍塌
颓垣断壁下
岩浆冷凝
历史的断层浇铸着扭曲的一代
压扁、压扁……
冷凝、冷凝……
挣扎、挣扎……
畸形的灵魂
化石在窒息中辐射怨怼
昂起黧黑的额头
睁开空蒙的泪窑
张扭的颌骨发出凄厉的呼喊、呻吟！
–洞穿编纂历史者的高墙！
–洞穿后逝者紧跟的脚步！
–洞穿后来者逼近的心！
凝聚成
–眼泪、血、怨恨、仇恨……
铜镜里
黑洞深处
一束束坚硬的光线！
心底的河
在无壁的山涧潺潺流淌
在高天孤寂的死幻里发霉、潮湿
让朵朵白云变黑、变沉、变得铁了心
冰雹落下、陨石落下
噩梦里的枯枝在白昼里伸出长长的手臂
丁当作响的疯子满街乱窜着炫耀排排的勋章
红眼的跛子跑到广场上趔趄着载歌载舞
心底的河
梦幻的河
从山顶洞的子宫里流出
流过突兀的时代
苦涩的岁月
嬗替的季节
孜孜不倦
在盲瞽的河床里奔流
在淤塞着龙骨、锚链的河床里奔流
在纠缠着胡子、辫子、裹脚布的河床里奔流
哼着无词的
宿命的歌
拖曳着簇簇根须
长长的累赘
长逝者的沉寂
溺水者头上飘曳着一束束太阳的卷发
昏睡者黑沉沉的梦河里闪着水光
祷望着苍白的高天升起一丝金色的浮云
河岸边润发起亿万簇血红的须经
心底的河
自由的河
有一天
河上千帆竞发
（原载川沙诗选集《拖着影子的人群》）
23) River at Heart
— broken memories about the Cultural Revolution
And “White” appears. Absolute white. White whiter than all whiteness. White of the advent of white. White without compromise, by exclusion, by the total eradication of non-white. White, mad, exasperated, shrieking with whiteness. Fanatical, furious, riddling the eyeball.
—— Henry Michaux
The river from the bottom of my heart
Faces the light of the dawning
Rushes and roars in the dark valley
With high waves bouncing off the slippery cliff
Making painful echoes in the hills
The river from the bottom of my heart breaks
Through the broken pen that supported my soul
Flashed hot magma
Red as white
Thick as the paste of
Blood that runs with
The wilderness of my thought
For many unbearably long nights
The child after reading found his eyes burned with fury
As did the little angel, whose wings burned
Fallen to the earth
I found my skin molted for ten years
In holes like hares hidden away from
Other peers and the sunlight
Or contrarily the hares snarled
At each other, howling
Like wolves in the open
Fields
The dream bridge broke
And collapsed leaving a
Mass of wreckage beside
The cold magma
Broken-up history produced a distorted generation
Suffered in pressure
Higher pressure, and
In struggle
The deformed fossil-like soul radiated with hatred
In choking stagnancy
Yet I tossed up my darkened forehead
Opened wide the bagged eyes
And heard my clenched jaws pushing out a long wail that
Pierced through the high walls of historians
Through the footsteps of the deceased
Through the hearts of the followers
The wail in tears, blood, hatred, grudge
Like beams of hardening light that
Went into the copper mirror
And the depth
Of the black hole
The river from the bottom of my heart
Meandered through the valleys
Until it reached the illusion of the damp and moldy sky
Where white clouds became dark and heavy as iron
A hail came followed by a shower of meteorites
Withered branches struggled to reach the sun
A mad man wandered displaying rays? of his war metals
And a red-eyed cripple sang and danced in the square
The river from the bottom of my heart
Is but the one in a dream, which flowed
Out of the womb of the Upper Cave
Through times of upheaval
The time of misery
That kept changing without an end
The water has never been tired
Running over the unknown riverbed
The bed where lay the dragon bones and iron anchors
Where hair, beard and foot-binding clothing tangled
The river hums a wordless song
Of fate
Dragging all the tangled hairy messes
A long tail of burden
With the dead who kept silent
The drowned shook their curly sunlit hair
The dreamers saw sparkling water light
I looked up and saw a golden piece of cloud passing by
While billions of bloody red roots grew on the shore
The river from the bottom of my heart
Is but the one of freedom
There will be a day when thousands of ships
On it set sail
(First published in The Shadowy Crowds)
[23]文革之后，写诗是文明的
范昀
作者简介:主要作品:《艺术审查与城邦统治：柏拉图逐诗重估》
川沙的不少诗歌，带有浓重的政治气氛。《心底的河》即是其中一首，副标题“与’文革’有关的幻想”限定了阅读此诗的想象空间。先看第一节的头四句：“心底的河/祷望着黎明的曙光/在漆黑的幽谷奔涌、咆哮/在淤滑的峭壁掀起滔天白浪/在横亘的山坳激起凄苦的回荡”，典型的意象铺垫，定下了诗歌的情绪基调。“心底的河”这一意象用的极佳，深挖人性之根，无论弗洛伊德的“潜意识”还是海明威的“冰山理论”，都适合对此做出恰当的解释。在一个充斥谎言的现实中，每个人唯有借助“心底的河”的“奔涌”、“咆哮”和“回荡”，才能“祷望”真实。
第二节的三十九个短句的编排，即刻将诗歌的节奏由舒缓带入紧张。诗人的抒写，带着激情、带着怨恨，带着希望，却又带着绝望。在那激情燃烧的岁月中，有多少青年为革命付出热情，“红的发白/浓得似胶”；又有多少青年在那阳光灿烂的日子里，“被烧焦了翅膀”。一个从那个时代走来的诗人，自然难以忘却“历史的断层浇铸着扭曲的一代”，因为他就属于那一代，那个曾经“目光燃烧起冲天大火”的“小天使”。于是，天使生活的天堂早已过眼云烟，只成幻想，只成乌托邦。而人间地狱的降临却令人始料未及：“蜕了十年的皮/遍地野兔打洞/怕见阳光，怕见同类/甚者/遽然反目/嗤起满嘴獠牙/在野地嗷嗷狼嚎”，转眼之间，人心大坏，良知尽失。天堂为地狱所替代，喜剧为悲剧让道，这是时代的悖谬，还是人类的原罪？“梦桥断裂/梦桥坍塌/颓垣断壁下/岩浆冷凝”。所有积怨的爆发，仅仅是瞬间之事，所有的罪行声讨，也仅仅是只顾间尔。这便是典型的文革叙事：“畸形的灵魂/化石在窒息中辐射怨怼/昂起黧黑的额头/睁开空蒙的泪窑/张扭的颌骨发出凄厉的呼喊、呻吟！/–洞穿编纂历史者的高墙！/–洞穿后逝者紧跟的脚步！/–洞穿后来者逼近的心！/凝聚成/–眼泪、血、怨恨、仇恨……”。
毫无疑问，绝望与虚无成为此诗第三节的基调。没有无止境的激情，也没有无止境的怨恨，尤其是当一种激情无所依托，当一种怨恨无所指向之时，也预示了虚无主义的出场。“心底的河”，“在高天孤寂的死幻里发霉、潮湿/让朵朵白云变黑、变沉、变得铁了心/冰雹落下、陨石落下”，人心正在濒临枯竭。在虚无主义面前，一切正义无所谓正义，一切邪恶也无所谓邪恶，没有希望，也没有绝望。与虚无主义作战的尼采最后疯了，与虚无主义作战的海子最后自杀了，这是勇敢者的结局，也是纯真者的宿命。“丁当作响的疯子满街乱窜着炫耀排排的勋章，红眼的跛子跑到广场上趔趄着载歌载舞”，没有理想，没有正义，没有伟大，更没有自由。看清楚了说，没有勇敢者的事业，这里只有疯子瘸子的游戏。
第四节又是一段长诗：虚无之后的寻根之路。“心底的河”即将枯竭，何处找寻它的源头？“心底的河/梦幻的河/从山顶洞的子宫里流出/流过突兀的时代/苦涩的岁月/嬗替的季节/孜孜不倦/在盲瞽的河床里奔流/在淤塞着龙骨、锚链的河床里奔流/在纠缠着胡子、辫子、裹脚布的河床里奔流”。“山顶洞”、“龙骨”、“辫子”、“裹脚布”，中华文明的传统意象跃然纸上。回归还是倒退？传统还是现代？诗歌不做回答，只求读者自己的解答。经历了“突兀的时代”、“苦涩的岁月”的人们，如何重新回望过去？诗歌最后的意象突然有了色泽，寄托了一种希望：“溺水者头上飘曳着一束束太阳的卷发/昏睡者黑沉沉的梦河里闪着水光/祷望着苍白的高天升起一丝金色的浮云/河岸边润发起亿万簇血红的须经”，溃烂之后，生命重新绽放。
“心底的河/自由的河/有一天/河上千帆竞发”，全诗结尾终于道破题眼，“心底的河”就是“自由的河”。尤叫人想起法国诗人艾吕雅的名篇《自由》，此诗短短的四句，同样意境开阔，气势恢宏。
阿多诺曾言，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。细解其意，他是在谴责一些诗人对是非善恶的无动于衷。的确，人类几千年的历史教训告诉我们，没有人可以说，他对这个世界可以不负责任，更何况是诗人。只有走出浅斟低唱的文人腔，摆脱穷于玩味的工匠气，真正勇敢地面对这个世界，诗人才成其为诗人。只有在这个前提下，面对中国诗人，才有理由将阿多诺这句话改写：“文革之后，写诗是文明的。”
