除了梅姨，还有父亲的警卫员段勇叔叔、秘书范汉章叔叔、雷老头雷杰贵伯伯，没有其他人可以带秦田走出市委大院任何一道门。每天上学放学，都是梅姨去接送。有时候晚上，雷老头送他们一家去市里几家剧院。看戏时，他都和父母亲一块坐在前排。偶尔，父亲还要到台上去讲话，台下的人鼓掌才开始演出。每次晚上出去时，他都要哭闹一场，直到梅姨把他抱在怀里，哄上一阵子，他才会跟雷老头爬进那台黑亮黑亮苏联进口的伏尔加轿车，或是一台淡绿色的华沙，再或是一台大大的、看上去笨头笨脑有点旧的黑色美国福特。具说，那辆车是共产党接管这座城市时之前，戴笠专门从美国弄来，安排给宋美龄用的。
文革前，秦田上初中三年级的一段时间，每个礼拜天，他都要跟着梅姨到教堂去。
在那之前，他并不愿意去。
早上八点多钟，他就和梅姨坐在饭厅的桌子前面，吃一些豆浆油条之类的东西，然后跟着她出去。顺着院子里花径的石板路，穿过一座丛丛竹林掩映的假山，再经过一个喷水的鱼池，来到一排比他家别墅的一楼还要高的石墙边，站在上面爬满了叶子绿油油的爬山虎、绽开着一些粉红色、紫色牵牛花的石墙边一道小门处，和门口传达室里高个字说上海话的赵阿姨问一声好，再和一棵枝繁叶茂、须根在地上墙上缠了一大片的黄桷树下，腰带上挂着小手枪的警卫连士兵叔叔打个招呼，经过几栋机关里的办公大楼，穿过一大片亭台楼阁水池假山中间的小径，从气势庄严米黄色的办公厅大楼后门穿出去，就来到了机关大门。梅姨再和大门值班室里的人打个招呼，有时也和大门传达室对面的士兵点头打个招呼，或者开个玩笑什么的，秦田那时觉得，站在绿色的油漆涂抹的木头岗亭里的士兵很神气，他羡慕他们的肩膀上背着的、上了刺刀的半自动步枪。
出大门后，他就感觉自由自在得多了。向东，顺着一段柏油大马路走上十来分钟，再朝东南方向，东拐西拐走上坡路穿几条小巷，到了一个菜市。在那里，他们把菜篮子装满后，就再朝东北方向走下坡路，拐过几条石板缝里长满野草的石板路羊肠小道，经过一大片破破烂烂他看着都有些害怕的房屋，和衣衫破烂的人群，来到教堂的前面。
教堂建在一大片贫民窟正中的山腰上。
教堂前面100多公尺的斜坡下，是一条环绕山腰两公尺宽的石板路，路南面是朝上的山坡，路北面是十来丈深的悬崖绝壁，再向下，是奔腾的嘉陵江。从石板路向上走到教堂，要爬84级石梯。84级石梯分布在几乎45度斜率递次增高的七层台阶上，每层台阶有12级石梯。也就是说，每走上12级石梯，就是一个边长为两公尺、正正方方由大青条石铺成的平台。爬山的人在平台上休息一下，再朝上爬。45度的斜坡，不叫爬，难道叫走？所以，在那座中国闻名的山城，走山路，就叫爬坡上坎。站在背后是悬崖绝壁的石板路上看山上的教堂，只能叫仰望，甚至于，叫仰望都不准确，实在应该说，是看天上，才对。你想想看，45度的角度，你仰脸向上看教堂椭圆顶的大门，抬高一点，看门上方十字架上受难的耶和华，再向上，去看教堂的塔尖，你真正是在看天了！
秦田至今都还记得，镌刻在教堂门前一块黑色门匾上的几排烫金的英文字，那就是：
One Faith ， Many Culture 壹个信仰，许多陶冶
One God, One Lord, One Spirit 壹个神、壹个上帝、壹个灵魂
ST.WILFRID’S 圣威尔福德
Catholic Church 天主教堂
180 San-Qing-Shi St. Ba Jing City 巴京市 三清寺街１８０号
另外，就是教堂门前镌刻着的一排碗口大的中文字，那是一句他很久都弄不懂的话语：
“我是善牧，我认识我的羊，我的羊也认识我。”
（若１０：１４）
秦田曾经和同学讨论过那句话的意思，什么是“善牧”？“羊”又是什么？
下面括弧里的“若１０：１４”再又是什么？文革的时候，有些人就说，是英国传教士到中国来，和特务联络的密码什么什么的。秦田去问梅姨时，梅姨就告诉他，是耶稣《圣经》里的一句话：善牧就是耶稣自己，羊就是天主教的信徒们。秦田又问，为什么善牧就是耶稣自己，羊就是天主教的信徒们呢？梅姨就回答不出来了。秦田记得，无论是吊死在教堂门口的黑袍神父，还是那句话，都是他和同学们很多年来感到神秘和弄不懂的事情。
然而，后来，秦田愿意跟梅姨去教堂，却实在是有了他自己才明白的原因。
