1995年．夏 英国伦敦
原载2010年11月《信报 财经周刊》文学版
一
“零乘以任何数等于零。
呃——这个数学里乘法规则中最基本的法则，呃——尤如数学里一些其它的基本法则，如——”
说到“如”，站在讲台上对我们讲话的Ｙ教授,把那个字拉长了声调。他转身，背对着我们，伸手在黑板槽里摸索了几下，拾起半截先前从粉笔盒里取出来的粉笔，用手指捏着粉笔，在黑板上吱吱嘎嘎白粉飞扬地写了起来。他边写就边念：
“(am)n = amn (m、n都是正整数)
(ab)n =anbn (n为正整数)
上面的两个公式，呃——和多其他很多公式一样，我想，凡是学过简单数学的人，提到这些公式时，呃——都是众所周知，而且，时至今日，大概都不会忘记的吧！”
写完了第二个公式，他转过身来，若有若无地看着我们，目光抬高一些，穿过我们头顶，停留在教室后面不知什么地方。稍后，他低下头，把视线收回到自己右手上，看着捏在拇指和食指之间半截粉笔，搓了几下，轻轻放回讲台上的粉笔盒里。黑板上，齐刷刷写出的几排白粉笔公式，使麻黑黑的背景顿时生动起来。现在，他微笑着，站在讲台上看着我们。他个头中等偏高，穿件灰布对襟中式棉袍，在窗外斜射进来的阳光下，他古铜色长方型的脸，随着他的微笑，和讲话声调抑扬顿挫而微微平稳起伏的脸上肌肉，他的一举手一投足，这时，都显得褶褶生辉，造型生动。他敦厚朴实，平易近人，粗看上去，没有一点派头，特别在校园里的生活区：小卖部，食堂那些地方，他和勤杂工们聊天寒暄，言谈举止，别无二致，不似教授；但稍对他熟悉，特别他一走进教室，就能够看出，他言谈举止里，透彻着大教授风度，骨子里派头十足，是典型的中国旧式士大夫文人。这不，此时的他，看上去真是极有风度，儒雅十足。
或许窗外射进来的阳光太亮，他有些眯缝着眼，左右前后扫视着我们，浓眉下一对眼尾细长的丹凤眼显得目光炯炯。他再将手伸进粉笔盒里，拾起半截粉笔，转身又开始在黑板上边念边写：
“数学的很多最基本和原始的定理、定义和公式，呃——是要求我们死记硬背的，呃——例如，一元二次方程ax2+bx+c=0的求根公式，呃——
埃克斯(X)角标１、２等于贰a分之负b正负根号b平方减去４ac”
边说，他又转身，一扬手，在宽大的黑板上用粉笔写出公式：
(作者川沙注：请排版时如下图排数学公式)
“呃——这个公式，呔——这个公式，这个公式我是到进棺材回光返照的时候，都会映在眼前的视网膜上的！呔——嗨——”
“哈哈哈…… 哈哈哈…… 哈哈哈……”
教室里传出了同学们的哄堂大笑。伴着同学们的笑声，从宽大的玻璃窗户斜射进来的阳光，似乎瞬间照射到教室里更深的地方。外面，高大的法国梧桐树上，早春的小鸟在唧唧咂咂欢快地鸣唱。
这一幕展开的时间，是1980年春天的一个上午，地点是成都市锦江河畔九眼桥边，四川大学里古雅的第一教学楼二楼的一间教室，场景里的故事，是正在上着的一节普通的高等数学课。
二
青年学生们爽朗的笑声，使高等数学课严肃的气氛变得活跃起来。然而，Ｙ教授却未笑，他由先前的微笑，渐渐地变成了一脸矜持。
“基本概念，基本概念，记住，同学们，我反复强调的是基本概念。基础打牢了，后面的问题再复杂，也就变得简单了，万丈高楼平地起，记住，基本概念！好了，上节课，我们复习了球体的计算，在展开下一个章节之前，我们先来复习一下上次的内容。也请同学们,在阅读我上次给你们谈到的课外阅读书籍后，谈点关于数学历史上,更为宽泛的话题，因为，就是我多次和你们提到，你们是激光专业，激光专业里的几何光学，就直接和我们现在的内容相关，量子力学，相对论，都和光学相关，和数学相关，当然数学和我们的日常生活，形而下的，很多事情相关，但是，数学在早期，和哲学相关，当然，经济学等等，是根本离不开数学。避免死读书现象是多读书，尤其是课外书，杂七杂八的书。现在，我想请哪位同学起来简述一下这个问题，例如，嗯……关于球体的基本概念。”
教授双手合抱于胸，笑眯眯地看着我们。他看见好几个同学举手时，就随便说道：
“嗯……黄韦艮吧，黄韦艮，你的作业做得很好，课堂笔记也记得很好，你来说说。”
坐在靠窗倒数第三排的黄韦艮立刻站了起来，斜射进来的阳光照在他侧脸上，使他本身偏黑的皮肤在面部更加黑里透红，平时言语不多的他读书很多，学习成绩优秀，他来自杭州，中等个头的他，现在看上去更加稳重矜持。略微沉吟，他说道：
“数学上，立体几何是三维欧几里得空间的几何的传统名称。实践上，这大致上就是我们生活的空间。在数学上， 立体几何一般作为平面几何的后续课程。其研究对象是立体，或者简称体。体是什么呢？就是占据一定三维空间，具有体积的物体。
毕达哥拉斯学派就处理过球和正多面体，但是棱锥、棱柱、圆锥和圆柱在柏拉图学派着手处理之前人们所知甚少。欧多克索斯（Eudoxus）建立了它们的测量法，证明锥是等底等高的柱体积的三分之一，可能也是第一个证明球体积和其半径的立方成正比的。
现在，简明扼要地谈谈球体5个基本概念：第一，半圆以它的直径为旋转轴，旋转所成的曲面叫做球面。第二，球面所围成的几何体叫做球体，简称球。第三，半圆的圆心叫做球心。第四，连接球心和球面上任意一点的线段叫做球的半径。第五，连接球面上两点并且经过球心的线段叫做球的直径。”
“很好。你坐下吧。那么，谁来谈谈球体的性质？”
教授伸手示意黄韦艮坐下后，转头环顾一阵举手的同学们，目光停留在中间靠前第三排一个女学生头上，她是梳着两根小辫的女生贾若平，当两人目光相对而视时，教授面带微笑，目光示意她起来回答问题。个子娇小的山西姑娘贾若平站起身来，两手将本来垂在胸前的两根小辫拉到肩后，甩甩头，红扑扑俊俏的脸蛋显得更红，她是一个学习异常刻苦的学生，她答道：
“球体的性质简述为：用一个平面去截一个球，截面是圆面。球的截面有以下性质：第一， 球心和截面圆心的连线垂直于截面。第二， 球心到截面的距离d与球的半径R及截面的半径r有下面的关系：r^2=R^2-d^2。球面被经过球心的平面截得的圆叫做大圆，被不经过球心的截面截得的圆叫做小圆。在球面上，两点之间的最短连线的长度，就是经过这两点的大圆在这两点间的一段劣弧的长度，我们把这个弧长叫做两点的球面距离。”
“回答的不错，看样子，你们在课外，还是用了很多功夫的。我知道，你平时喜欢读书，而且，喜欢读一些杂书，这很好，我年青的时候，也喜欢这样读书。现在的年轻人读书有些片面，也许是文革造成的，学理工的不读文史哲，念文科的不读自然科学，这很成问题。那么,现在,你能不能简单谈谈关于圆的数学概念?当然，知者为知之，知道多少谈多少，好吗？我想，很多同学会在心里想，Y老师，怎么啦？这些东西，我们从初中到高中，都学了多少遍了，已经是老生常谈了。但是，我还是要告诉你们，这些基本概念，即便我们今天到了大学微积分阶段，还是要反复巩固，反复加深印象,透彻理解。嗯……贾若平同学，你说吧！”
“好的。哦……Y老师，那，那我就葫芦里倒豆子，知道多少说多少，说错了，还请老师和同学们批评指正了。首先，我谈点关于圆的最原初的概念。圆 ，就是英语里的Circle，根据欧几里得的《几何原本》定义，是在同一平面内到定点的距离等于定长的点的集合。此外，圆的第二定义是：‘平面内一动点到两定点距离的比，等于一个常数，则此动点的轨迹是圆。’ 欧几里得是活跃于公元前300年，被称为’几何之父’古希腊数学家，他活跃于托勒密一世时期的亚历山大里亚。他最著名的著作《几何原本》，是欧洲数学的基础，这本书提出了五大公设，欧几里得几何，被广泛的认为是历史上最成功的教科书。欧几里得也写了一些关于透视、圆锥曲线、球面几何学及数论的作品。
当然，刚才，黄韦艮同学谈到的毕达哥拉斯比欧几里得更早200年，他活跃于公元前500年左右，他基本上是个哲学家，他用数学去解释哲学，
毕达哥拉斯的哲学思想受到俄耳甫斯的影响，具有一些神秘主义因素。从他开始，希腊哲学开始产生了数学的传统。毕达哥拉斯还用数学研究乐律，而由此所产生的‘和谐’的概念，也对以后古希腊的哲学家有重大影响。毕达哥拉斯还是传统上所知勾股定理的发明者，所以，今天，在我国早期的一些数学书里，还将勾股定理称为毕达哥拉斯定理。当然，关于勾股定理是谁最先发明还存在着争议，有学派说是巴比伦人先发现,亦有说是中国人发现，但是，在我们现在的数学书和教程里，还没有明确的推翻这个结论的有利证据。”
“好了，大家听到了，贾若平同学谈得很好，她对数学基本定理吃得透彻，概念清楚明白。而且，还将数学史上一些带本源性质的东西给予阅读和研究，这是我一向称道和赞同的事情，希望大家多向贾若平同学学习。现在，我还想请一位同学来谈谈关于圆的概念的产生，谁来谈呢？”
教授看了看左边靠近教室前门边第二排一个女同学，说道：
“肖京华同学，你来回答这个问题吧。”
“好的，Y老师，但是，从哪里讲起呢？”来自北京的肖京华从脸上取下眼镜，低头伸手从桌上拿起眼镜盒，打开后，取出里边的绒布，将眼镜片擦了起来，再抬头眯着眼睛， 面带疑问的眼神看着讲台上的Y教授。
“随便谈谈，嗯……例如，我们生活中，人类进化史上，圆在其中的作用，等等……”教授和蔼可亲地提示着她。
“哦……明白了。嗯……是这样的，古代人最早是从太阳、阴历十五的月亮得到圆的概念的。在一万八千年前的山顶洞人曾经在兽牙、砾石和石珠上钻孔，那些孔有的就很像圆。 嗯……后来，到了陶器时代，许多陶器都是圆的。圆的陶器是将泥土放在一个转盘上制成的。 那时，当人们开始纺线，又制出了圆形的石纺锤或陶纺锤。古代人还发现搬运圆的木头时滚着走比较省劲。后来他们在搬运重物的时候，就把几段圆木垫在大树、大石头下面滚着走。
后来……约在6000年前，美索不达米亚人，做出了世界上第一个轮子–圆型的木盘。 大约在4000多年前，人们将圆的木盘固定在木架下，这就成了最初的车子。 那时候……古代埃及人认为：圆，是神赐给人的神圣图形。一直到两千多年前，中国的墨子才给圆下了一个定义：圆，一中同长也。意思是说：圆有一个圆心，圆心到圆周的长都相等。”
“很好，她回答得很好，我们就是要搞清楚这些基本概念，这就是数学和生活，生产之间的最生动的结合。我们学数学为了什么，还是为了以后，那就是当你们走出学校大门，进入到真实的生活以及工作中具体实践中，用这些知识去解决实际问题。肖京华同学，请你谈谈上节课我们温习的内容，你来谈谈法线的问题，我说的是球体上的法线。现在，你上来，在黑板上写给我们看，好吗？”
肖京华走到黑板前面，接过教授递给她的一支粉笔。然后，面对我们说道：
“好的。首先谈法线，正如上次课我们复习时谈到，这个问题，分两个步骤来谈。第一， 一个平面与一个球面如果相交的话，会交出一个圆或一点。这里有三种情况：第一种情况， 当平面恰好通过球心时， 交出的圆是球面上的大圆；第二种，平面不经过球心时， 交出的圆是球面上的小圆；第三， 如果平面与球面只交于一点， 我们说平面与球面相切，平面就叫做球面的切平面， 而那唯一的交点叫做切点。那么，第一种情况下，当平面与球面相交于大圆时， 球面的球心与大圆的圆心重合。第二呢，当平面与球面相交于小圆时，球面球心与小圆圆心的连线必垂直于该平面。第三，嗯……”
说到这里，肖京华转过身，面对黑板，用粉笔在黑板上写了起来。
“第三，则当平面与球面相切时，设切点为 P， 而球心为 S ，过 P 作经过 P 的两个大圆的切线 L1 ，L2 ，则PS垂直于L1，PS垂直于L2，而 L1 与 L2 都在切平面 E 上，故切点 P 与球心S 的连线为切平面的法线。”
“好了，很好，很好！肖京华，你下去吧。看来，我们大家对上节课的内容都领会得很好。”
Ｙ教授身板还算硬朗，但额上两鬓、眉梢都已现灰白。略为沉吟，他转身朝前，眼睛眯缝着我们头上后方的不知什么地方，似回忆，似背诵，似念课文，又似在对我们说话似的，他操着略带着气管炎哮喘音河南口音的普通话说道：
“谈到法线，我想给大家讲一个历史上真实的故事，那是在１９１６年，呃——１９１６年是个什么年份啊？１９１６年就是袁世凯死掉的那一年！袁世凯乃何许人也？是当年的北洋军阀首领，中华民国大总统，当了83天洪宪皇帝，是当年银圆上的肖像人物，老百姓说的袁大头。呃——袁世凯是什么人？呔——我们河南项城人，他光绪八年生人，光绪八年又是哪年？呃——光绪八年就是公元的1859年，他出身官僚世家，年轻时两次乡试未遂，决计弃文从戎，呃——他最早依靠的是淮军一个统领吴长庆起的家，呃——不扯远啦——总之，１９１６年袁世凯死掉之后就是军阀混战，浙江绍兴人氏蔡元培入主北京大学，蔡元培又是何许人亦？十七岁中秀才，后入翰林院，乃是当时学富五车之盖世之材，呃——那时节，那时节他本应顺应清王朝之庇荫徒享荣华富贵，但他却仰幕西方现代文明，支持孙中山革命，立志投身国民教育，举西学、废科举八股，在他任北大校长期间，鼓吹学术自由，只要言之成理，持之有故。”
“呃——言－之－成－理－，持－之－有－故——”
他转身拖长声调念着，又在黑板上用粉笔写了起来。他在先前数学公式旁边写下那几个字之后，再转过身来，躬身，两手叉开，撑在讲桌上，头朝前面对我们。
“凡有真材实学者，他便聘为教授。呃——集百家之言，开’春秋’之风。诸子百家，各言其是。无政府主义者陈独秀、保守党辜鸿鸣一挡子人，都在那儿开课。他治学严谨，毫不苟且。一次——”
说道这里，他陡然睁大本来眯缝着我们后方的眼睛，亮亮地照了我们几下，又陡然搭下眼皮，似睡非睡低头眯眼瞄了瞄讲台上的讲义夹，伸手过去，指头嗤嗤啦啦翻动一阵纸张，抬头看了看天花板，思索一会儿，再把目光朝向我们，一个个斜乜着定睛细细扫射一阵。然后，他晃动几下身体，躬腰引颈，探头向我们轻言细语说道：
“一次——呃——在上一堂高等数学积分课时，一个数学教授正在黑板上作图，他用粉笔画出一个有关三维座标的立体球面，准备讲授’法线’的概念，呔——此时，一件看似平常的事情发生了！什么事呢？很简单的事情，也是很正常的事情，那就是：一个同学突然举手向老师提问啦——”
教授在拉长声调说“一次”两个字时，他的躬腰引颈探头的样子，和他嘴里吐出那两个字时轻言细语的声音，就象讲故事的人在描述抗日战争时期“鬼子进村了”一样。然而，他在讲台上却把最后的“一个同学突然举手向老师提问啦”的“啦”字声音的振幅，提高了两个八度，拉长了三个节拍！那感觉，就象进了村的头上戴着钢盔的鬼子兵，正在村头一堵土墙边探头探脑四处张望时，“地下武工队员”的枪口，突然地，出乎意料之外地，从一个不知道什么地方的旮旯角落里“呔——”地伸出来，又“啦——”地杵在了那个摇头晃脑，正在东张西望的鬼子兵的后脑勺上！
说到这里，他略为停顿，眼睛闪闪地盯在前排一个同学头上。
那个同学本来正双手支在课桌上，托腮皱眉聚精会神昂头朝他望着。他们就那样四目相望好一阵子，后来，学生有些不自在地将头偏向一边去看旁边的一个同学时，教授收回了照在同学头上的目光，昂头将那目光漫射在教室后方的天花板上游弋起来。
“提的什么问题呢？嗯——”
教授昂起了头颅，那神态，象在问天，又似在问他自己，不像是在问我们。他把那个“嗯”字加重语气又长长地拉了一段。
“‘老师——请――问，球面上的每一根法线，恩——球面上的每一根法线都穿过，都穿过，都穿过球心吗？’ 呔——‘吗’字还没说完，‘那怎么可能！’老师脸红了一下，他脱口而出，站着提问的那个学生一脸的疑惑，下面坐着的学生一片哗然！。
教授象个相声演员一样，学生提问的话，他是憋住嗓门，发出一个男孩子尖细的怯怯的童音；而老师的回答，教授却又空鼓着喉腔，发出鼻音隆重、粗重的成年人有些慌张的声音。
“呔——一句‘那怎么可能！’没几天，蔡元培请那位教授走人！走人啦！呔——丢饭碗啦！开除啦！呔——”
Ｙ老先生一脸的严肃，他低头在讲台上来回迅走了几趟。整个教室鸦雀无声……
老先生突然老鹰展翅似的使劲双手一张，然后，又将那张开的双手狠狠倒剪在了他灰布对襟中式棉袍背后。头朝前，躬腰，他粗着脖子瞪着眼，又把全班同学几乎一个个地扫了一遍。之后，一字一顿地，他大声问道：
“球面上的法线，呔——球面上的法线，是不是每一根都通过球心呢？嗯——”
“是——是——是——”
我们在下面此起彼伏异口同声地回答道。
“呔——为人师表，呔——误人子弟啊！以为拿几吊袁大头，捐个教授脸面上有光？恩——科学的事情，哪里来得半点儿作假啊！呔——”
他站定在讲台正中，双手在胸前合抱，一字一顿地点着头,一脸沉重，声音低沉地说道。
“数学的事，呔——跟做人一样！”
“做人一样”四个字他提了几个分贝的音量。
“零乘以任何数都等于零！
“零乘以任何数都等于零！呔——你们看看现在街上那些个小年青人，呔——就是你们成都人的什么‘耍哥子’，你们重庆人的‘半截子幺爸儿’，你们川南自贡一代的什么‘边灰儿’！呔——在学校食堂排队打饭的时候也可以看到，呔——张口‘×妈的’，闭口‘×爹的’， 呔——连人话都还不会说，穿得个油头粉脸的跟个大爷似的，社会能指望他们吗？国家能指望他们吗？呔——脑子里一团浆糊，猕猴而冠啊！这个社会能进步吗？有什么也不成！满清都垮台了七十年了，袁世凯都骂崩了六十多年了，孙中山都作古了五十多年了，蒋介石都赶出大陆三十年了。呔——零乘以任何数还是等于零啊！”
他把“等于零”三个字一字一顿大声地，屈原泪罗江问天似地悲惨着眼光喊了出来。
三
记得，那堂课的前几天，学校里来了一个美国高校访问团，一大群金发碧眼的洋人在学校里参观实验室、教室、学生宿舍、食堂、医院、图书馆、操场，搞得文革后还未见过一次老外的师生们一个个惊惊惶惶。一大群人中间，除了校领导和外语系的翻译外，就只有Ｙ老先生一个教授在里面，而且，他还参加了中美双方召开的座谈会。
后来，才传出当年Ｙ教授竟然是美国人司徒雷登【1】的高足弟子！
而司徒雷登又是什么人呢？就是我们伟大领袖毛主席著作里那篇脍炙中国人口的“别了，司徒雷登！”一文中所指的，那个曾任美国驻华大使的司徒雷登了！
据说，Ｙ老先生曾在燕京大学读书，而他的老师，就是当时在燕京大学当教授的司徒雷登。既然他有这个背景，当然，美国高教代表团来四川大学，是一定要点他的名了。后来，我们又断断续续打探到，他曾因此在反右和文革中受累。
因此，我们的班上几个最聪明的同学，如黄韦艮啦，杨凤宁啦，钱安平啦，就都推断出，他为什么时常在讲台上讲课时，会出现一些奇怪的现象。
最常出现的怪现象，就是几乎每次在讲授积分课的三维空间时，他都会将黑板上的“左手定则”写成“×手定则”，而且，他那样写了之后，常常就会突然转身莫名其妙地看着我们，然后，用食指指着那个“×”，大声地问我们：
“呃——那是，那！那！那是一个什么字？呃——”
他问话时“什么字”三个字发出长长的很高的声调。
“左——”
有人悄声答道。
“呃——什，什，什么，什么，字？”
突然，他全身微微颤抖起来，脸色苍白，拉长着脸，嘴巴大大张开，几乎是龇牙咧嘴，歪扭着、晃动着脑袋向我们发问。三个字在喉咙里打着转，慢条斯理，抑扬顿挫地发出来，听上去，那感觉，就象山林草丛里一条正曲里拐弯地从低处爬向高处的蛇。
“左、左、左—— 左——左——”
我们都一仰脖子，迭迭连声地在教室里喊成了一遍。
他把自个儿的腰，弯成个几几乎乎正90度！然后，双手又狠狠地倒剪在了灰布对襟中式棉袍背后。那样子，恐怕就像文革中他站在高台上挨批斗的时候。那时，老先生就在讲台上，把他自己造型成一副当年在台子上挨批斗的雕塑的样子，然后，他还在将自己做成那样子的基础上，又添加了一点什么。那时，他又歪着脖子，扭头愣眼乜斜着我们，用一种有些让我们害怕的、听起来有些悲惨、甚至带着哭腔的声音厉声问道：
“什——什——什——么——啊？”
“左——左——左——”
四十几张嘴异口同声地拖着长长的休止符答道。
“哦……呔——左啊——”
他仰起脖子，嘴唇鼓成一个圆筒型长长地答到。
他终于饶过了我们。
然后，他立起身来，一昂头，一只手拍拍脑门，拖着长声叫道：
“谁上来给我写写，呔——我怎么想不起这个字了。呔——上了年纪啦，啊啊啊……哈……咿……哦……”
他怪怪地吱呀着，又给我们上起紧箍咒来。
我们你看看我，我看看你，教室里顿时一阵唏嘘。有胆大的人跑上了讲台，立刻去把那个“×”用黑板刷擦掉，用粉笔填了一个“左”字。
Ｙ教授此时却用手又嗤啦嗤啦地翻着几页讲义纸，低着头，一脸莫名的愠怒。
之后，他走下讲台，旁若无人，或更象梦游似的，犹如独步在树林，或是乡村阡陌间，在课桌之间的过道上漫步着。他在教室的排排课桌间走来走去……时快时慢……我们呢？一个个呆坐在座位上，谁也不敢吱呀一声，就像几排西安秦始皇兵马俑的出土文物般……
良久，他突然象梦醒了似地，陌生人般地看着我们，然后自言自语呓语着说：
“哦！左……左……左字，呔——对……啦，左！哼哼哼……嘿嘿嘿……嚯嚯嚯……”
跟着,他牙缝里蹦出一串串冷笑，一种怪怪的笑容，立时便浮在了他脸上。那情形看上去，整个老教授就象神精不太正常似的。一瞬间，同学们似乎都有点傻了！幸好，每次都只是“阵发性”地“发作”那么一会儿。只消过一会儿，他又恢复常态，开始了讲课。
说句良心话，老教授的课，是上得好到了极点，而且，也精彩到了极点。
只是，每当那样的事情发生之后，同学们就会私下说道：教授又“梦游”了，游园惊梦【2】，游园惊梦，咱们可千万别惊了他的梦啊！
四
Ｙ教授是从数学系到物理系来给我们上公共课的老师。在他任课的一年里，类似上面的“阵发性发作”那么一会儿的事，发生过好几次。
黄韦艮是我大学同学，后来，又是我妻子在英国邓迪念博士的学长。1995年夏天，我和妻子从英国伦敦到南安普登大学和他见面，那时，我们谈到弗兰西斯·培根，谈到他誓言要做“科学上的哥伦布”，更感慨良多地谈到大学时的Y教授，谈到他不仅教我们数学，还教我们做人。那时，黄韦艮同学已经是联合国国际遥感学会主席的高足弟子，正在大学里完成博士后工作。
英国的哲学家培根去世后，亨利·沃登爵士为他题写了墓志铭：
“圣阿尔本子爵
如用更煊赫的头衔
应称之为‘科学之光’、‘法律之舌’”
《知识就是力量》是中国一本杂志的名字。我想，这源自于培根说过：“知识就是力量。”
每当我想起培根这句铭言时，我就会想起八十年代四川大学一道小门后边，一条连到九眼桥灰朴朴的小路，路两边，都是些简陋破旧的灰瓦房，小路上，整天不是行色匆匆背着书包的大学生，就是随着叮叮叮的铃声，一闪而过串串 自行车，那条小路的名字就叫“培根路”。
那时，我就会想起我们的Ｙ教授，想起他那一身永远的打扮：
他穿一件灰布对襟中式棉袍，脖子上围一条围巾，他古铜色长方型脸上的浓眉下，一对眯缝着细长眼尾丹凤眼的目光炯炯的眼睛微笑地直视着我，他迈开步子行走在那条小路上，他向我迎面走来。同时，我的耳畔，就会响起他略带着气管炎哮喘音河南口音普通话的声音，那声音固执地一遍又一遍说道：
“呔——零乘以任何数都等于零！”
“呔——零乘以任何数都等于零！”
“呔——零乘以任何数都等于零！”
…………
…………
注：
【1】 司徒雷登（John Leighton Stuart，1876-1962），美国基督教长老会传教士、外交官、教育家。1876年6月生于杭州，父母均为美国在华传教士。1904年开始在中国传教，曾参加建立杭州育英书院（即后来的之江大学）。1906年，司徒雷登的独生子杰克也在杭州出生。1908年，应南京金陵神学院聘请，司徒雷登携妻儿离杭赴任。1919年起任燕京大学校长、校务长。1946年任美国驻华大使，1949年8月离开中国。1962年9月19日逝于美国华盛顿。
【2】《游园惊梦》，明代汤显祖《牡丹亭》一摺。原作统称《惊梦》，崑曲《牡丹亭》中分为《游园》与《惊梦》两摺，描述南宋南安太守杜宝之女杜丽娘，十六岁时与侍女春香到后花园春游，见断井颓垣，陡起伤春之感。归房后，梦中与书生柳梦梅至后园相会，订情而别。汤显祖原作中”观之不足由他缱……”的一支曲牌并不叫“尾声”，而叫“隔尾”，戏至此未完。在乾隆年间《缀白裘》里已分为《游园》和《惊梦》两摺，“隔尾”也改成“尾声”了。
